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Introduction 


La Création, sol de la pensée médiévale 


Ce que l’on appelle le Moyen Âge s’étend sur une très vaste période. Les bornes 
chronologiques que l’on peut lui donner pour l’histoire de la pensée vont d’Augustin au 
v° siècle après Jésus-Christ, à Nicolas de Cues au xv° siècle, soit une période d’environ mille 
ans. S’agissant de la philosophie médiévale, cette période a son unité, qui peut être trouvée 
dans la notion de Création. À l’exception peut-être de certains problèmes relevant de la pure 
logique, la pensée de la création peut en effet être envisagée comme ce qui régit l’ensemble 
des questions qui se posent au philosophe et au théologien médiéval. Elle est aussi, par 
conséquent, le sol à partir duquel se formulent les réponses à ces questions. 

Pour le dire d’un mot, le Moyen Âge a conçu ce qui est, « l’étant », comme ce qui est 
créé — selon la dénomination latine, l’ens creatum — mais aussi bien comme celui qui crée — 

le creator, donc le monde aussi bien que Dieu. Le partage entre ce qui est et ce qui n’est 

pas, ainsi que cet autre partage qui traverse l’ensemble de ce qui est, s’établit autour de la 
notion de création. Par ce mot, on entendra donc, dans les pages qui suivent, la venue à l’être 
comme effet de l’action divine. La pensée médiévale de la réalité se trouve intégralement 
développée à partir de cette idée chrétienne. Or, le dogme religieux de la création prend un 
tour résolument philosophique quand on affronte le problème de la nature du réel. Ce qui 
nous intéressera donc ici, ce ne sera pas de retracer une histoire de la pensée chrétienne, 
mais plutôt d’examiner comment un dogme devient une fhèse, comment un élément relevant 
de la doctrine de la foi devient une option de pensée, avec toutes les conséquences qu’elle 
implique. 

La question de la nature du réel peut se spécifier au moins de deux façons. D’abord, elle 
renvoie à l’origine radicale des choses — de tout ce qui existe. Pourquoi y a-t-il quelque 
chose plutôt que rien ? Cette question n’est pas exclusivement médiévale puisque les Grecs 
l’avaient déjà à leur façon posée, et parce qu’elle trouvera sa formulation définitive, 


explicite et complete chez Leibniz, quelques siècles plus tard. Mais c’est à l’époque 
médiévale qu’elle se pose à partir de la notion de création. En outre, la question qui porte sur 
la nature du réel interroge ce qu’on pourrait nommer la « consistance » de la réalité. Qu’est- 
ce qui fait être la réalité ? Ou encore, en quoi consiste le fait d’être ? Que veut dire « être » ? 
À partir du moment où le monde sensible est considéré comme le résultat d’un acte créateur, 
qui non seulement lui a donné son existence mais la lui conserve en chacun des moments 
successifs de sa durée, il est évident qu’il se trouve dans une dépendance telle qu’elle le 
frappe de contingence jusque dans la racine de son être. Le rapport du monde à son principe 
revêt par conséquent un aspect nouveau dans la philosophie chrétienne du Moyen Âge par 
rapport à la philosophie antique païenne. 

Être créé, cela n’a pas le même sens ni la même valeur que simplement être là. C’est 
être déjà le résultat d’une intention, d’un projet. Pensons par exemple à la détermination 
épicurienne, que l’on trouve chez les atomistes de l’Antiquité : le monde est pour eux un 
agrégat d’atomes qui résulte d’un hasard pour donner lieu à un monde. Nul projet, nulle 
intention d’une quelconque instance divine : le monde est le simple résultat d’un jeu de 
forces naturel. Il va de soi que l’on voit le monde tout autrement quand on le pense à partir 
de la notion de création. À cela s’ajoute la question de la place de l’homme au sein de la 
réalité. Habiter un monde ne revient pas seulement à se trouver face à des choses : dans le 
cadre d’une pensée de la création, c’est aussi s’insérer dans un projet divin, être au contact 
du sens profond des choses et, pour l’homme, trouver place parmi les créatures dans l’ordre 
de la Création. 

Mais qu'est-ce qu’un ordre ? Et pourquoi associer ici l’idée d’ordre à celle de création ? 
Parce qu’un ordre, c’est tout d’abord un ordonnancement, éventuellement selon une 
hiérarchie distribuant la réalité entre ce qui a le plus de valeur et ce qui en a moins, ce qui a 
plus de réalité et ce qui en a moins, et ainsi de suite. À ce titre, dissipons immédiatement 
une équivoque : l’idée d’ordre ne tient pas uniquement au concept de création. On la trouvait 
dans l’idée grecque du cosmos, qui signifie précisément « arrangement » en même temps 
que « monde ». Il n’y a de monde qu’à partir d’un certain ordonnancement, ce par quoi tout 
cosmos s’oppose au chaos. Toutefois, à partir de l’idée de création, la notion d’ordre va 
prendre un sens nouveau. 

Dans l’idée d’ordre, on trouve également celle de catégorie et, dans notre cas, la 
première division essentielle est celle qui distingue le créé de l’incréé, la créature de son 
Créateur, l’ensemble de ce qui n’est pas Dieu par rapport à l’Être divin. L'ordre de la 
création est l’ordre — au sens de la catégorie ontologique — de tout ce qui s’étend en dehors 
de Dieu. 

Enfin, un ordre est une instruction donnée. Mettre en ordre, c’est ordonner, au sens de 
donner un ordre, et la question de la réalité se trouve ainsi liée à une prescription d’être. Que 
trouvons-nous, précisément, dans la Genèse ? « Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la 


lumière fut » (Gn 1, 3 : les références scripturaires sont tirées de la Bible de Jerusalem, 
Desclée de Brouwer, 2000) ; ou encore : « Dieu dit : “Faisons l’homme, à notre image, 
comme notre ressemblance” » (Gn 1, 26). Cet ordre est un acte performatif, qui accomplit ce 
qu’il dit. Le faire divin ne fait que dans la mesure où il dit, et il se formule à la façon d’un 
ordre. C’est du même coup la notion essentielle de Parole (Verbum) qui apparaît 
indissociable de la pensée de la création. Pour les philosophes médiévaux méditant sans 
relâche l’Écriture Sainte, penser la réalité, ce sera en saisir le caractère intrinsèquement 
verbal. 


La rupture biblique 


Avec l’idée de création, la Bible fait ainsi irruption sur le sol de la pensée hellénique. 
S’il est sans doute excessif de soutenir que les Grecs ont méconnu l’idée de création à partir 
de rien (on en trouve en effet une nette formulation par Platon dans son dialogue le Sophiste, 
219 b), il faut néanmoins reconnaître que /a thèse de la création ne joue aucun rôle dans la 
philosophie grecque. Aristote est demeuré étranger à cette notion, et ce qui s’en rapproche le 
plus dans la pensée grecque est le démiurge — en grec, « l’artisan » — du Timee de Platon. Ce 
dialogue traite de l’organisation du monde envisagé comme résultat de l’action d’un dieu 
artisan modelant les réalités naturelles en fonction des Idées. Le démiurge de Platon n’est 
donc pas un Dieu créateur : la matière qu’il modèle lui préexiste, tout comme les Idées. Le 
démiurge donne forme et ordre au monde davantage qu’il ne le crée. L’univers est ce qu’il 
est, mais ni Platon ni Aristote ne disent vraiment pourquoi il est ; il n’y a pas chez eux de 
raison radicale à l’origine des choses. 

Dès lors que l’on se met à penser à partir de la Bible, tout change. Retenons ici cinq 
versets dont le rôle sera déterminant, car ils dessinent pour ainsi dire le cadre de la 
conception médiévale de la création. 

Il y a d’abord les mots sur lesquels s’ouvre le livre de la Genèse : «Au commencement, 
Dieu créa le ciel et la terre » (Gn 1, 1). « Au commencement », qui traduit én arche en grec 
et in principio en latin, signifie également « dans le principe », et indique du même geste 
l’origine et la cause des choses. S’ouvre alors la possibilité d’une cosmologie. Un peu plus 
loin dans le texte, on trouve le verset cité à l’instant : « Faisons l’homme à notre image et 
ressemblance » (Gn 1, 26). Ce sont là les paroles de Dieu lors de la création de l’homme, et 
cela ouvre cette fois la possibilité d’une anthropologie. C’est à partir de ce verset que le 
Moyen Âge va penser l’humain dans son rapport à Dieu, lequel est toujours au centre de la 
perspective. 


Troisième texte capital, le livre de l’Exode (3, 14). Quand Moïse demande à Dieu quel 
est son nom, Dieu répond : « Je suis celui qui est. » Phrase énigmatique, mais qui peut 
signifier que Dieu est l’Etre, qu’il est l’explication et le lieu de l’être de toute chose. Il 
n’existe donc qu’un Dieu, qui est l’Être lui-même, et des êtres (des étants) qui ne sont pas 
Dieu mais tiennent de lui leur être. Quelle que soit l’ampleur du sens qu’on lui donne, le 
passage d’Exode 3, 14 établit une distinction entre Dieu comme « Celui qui est » et le reste, 
ce qui n’est pas Dieu et qui, donc, n’est pas vraiment. La distinction entre créature et 
Créateur se formule ici en termes de degrés et de qualité d’être. L’ontologie médiévale doit 
beaucoup à ce verset biblique. 

Quatrième reference scripturaire, le prologue de l'Évangile de Jean : « Au 
commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu, tout a 
été fait par lui et sans lui rien n’a été fait. » Dieu est identifié au Verbe, c’est-à-dire, pour 
retrouver un peu de la force qui se cache sous ce mot de « Verbe », que des siècles de 
tradition de l’Église ont grandement contribué à figer, Dieu est identifié à la Parole. Et cette 
Parole est à son tour identique à l’art divin, à la manière dont Dieu fait : tout a été fait par 
lui, par cette Parole. La doctrine de l’Être se complète ici d’une autre dimension. Qu’est-ce 
qu'être ? C’est être fait. Et qu'est-ce qu'être fait ? C’est être fait par une parole qui est 
Verbe, à la fois sagesse et art de Dieu. C’est être dit. C’est être le discours même de Dieu. 

On relève la cinquième référence biblique chez saint Paul, dans l’Épître aux Romains : 
« Ce qu’Il a d’invisible depuis la création du monde se laisse voir à l’intelligence à travers 
ses œuvres » (Rm 1, 20). Cette déclaration paulinienne peut être lue comme la stricte 
conséquence de ce qui précède : si Dieu est le Verbe, et si c’est par ce Verbe que tout a été 
fait, alors tout porte la marque et le témoignage de cette divine Parole et s’ordonne selon 
elle. Cela signifie cette fois que le monde, ou tout ce que l’on peut voir, témoigne de Celui 
qui l’a fait, et qu’à partir de ce qui a été fait, on peut remonter à Celui qui a fait : à partir de 
la création, on peut donc remonter au Créateur. Se trouve ici ouverte la possibilité d’une 


connaissance de Dieu à partir de sa créature. 


L’un des possibles visages du Moyen Âge philosophique latin 


On voit alors tout ce qui sépare les auteurs païens de l’ Antiquité des auteurs chrétiens à 
partir de saint Augustin. Pour mesurer clairement cet écart, prenons deux points de 
référence : une proposition qui a été faite par Plutarque, auteur païen de langue grecque de la 
fin du I” siècle après Jésus-Christ, et une autre émanant d’un auteur du xır siècle. 


Plutarque écrit : 


Le cosmos est venu à l’être du fait de Dieu [...]. La substance [ousia] et la 
matière [hyle] par laquelle le cosmos est venu à l’être n’est pas venue à l’être, 
mais est depuis toujours à disposition du démiurge, et s’est offerte à lui pour 
en recevoir disposition et ordre [diathesis kai taxis] pour, autant que possible, 
être rendue semblable à lui. Car la venue à l’être [génesis] ne vient pas de ce 
qui n’est pas [ou ek tou me hontos]. (De la naissance de l'âme selon le Timée, 
1014 a-b) 


Comparons à présent cette phrase de Plutarque lecteur de Platon à ce que dit un auteur 
du x1r° siècle, Pierre Lombard, lequel n’est pas à proprement parler un philosophe, mais qui 
a un rôle important puisqu’il est l’auteur d’un manuel classique jusqu’à la fin du Moyen Âge 
et au début de la Renaissance (tout étudiant en philosophie ou en théologie devait 
commenter les Sentences de Pierre Lombard) : « L’Ecriture présentant la création des choses 
expose en son début que Dieu est créateur et origine du temps et de toutes choses, des 
créatures visibles ou invisibles » (Sentences, Il, dist.1, cap. 1). L’idée de commencement du 
temps, d’une naissance radicale des créatures visibles ou invisibles, c’est-à-dire d’un 
commencement absolu à toutes choses, n’était évidemment pas dans la pensée du monde 
telle que le concevait Plutarque, ni la tradition dont il était le tardif représentant. 

Nous allons voir ici en quoi l’idée de Création régit l’ensemble de la compréhension du 
réel durant presque mille ans et dispose ainsi le sol à partir duquel les problèmes trouvent 
toujours leur solution. Par ce biais apparaîtra alors l’organisation du savoir propre au Moyen 
Âge à partir de la ligne de partage entre philosophie et théologie, deux disciplines qui 
cohabitent en permanence dans le monde intellectuel médiéval, ou encore entre foi et raison. 
Ainsi, la Création ne sera pas systématiquement l’objet strict de notre enquête, mais définira 
plutôt l’orbe dans lequel s’inscrivent les questions philosophiques portant sur des domaines 
aussi variés que la connaissance, la nature, la liberté, ou encore la moralité de l’action 
humaine. 

L’étendue de la période à considérer, le nombre et la variété des doctrines, obligent 
inévitablement à de sérieux compromis. Je m’en tiendrai donc à une évocation du Moyen 
Âge latin occidental, laissant de côté des modes de pensée contemporains comme la 
philosophie arabe, la philosophie juive, la philosophie byzantine de langue grecque. Et c’est 
tout aussi résolument que je choisis de ne considérer que quelques auteurs, parmi les plus 
éminents, et suivant la chronologie, pour voir comment les pensées se répondent, 
s’infléchissent et s’enchainent. On procédera donc ici par sauts, ou plutôt par « stations » 
successives, en s’arrêtant sur chaque doctrine pour en sonder l’originalité, en faire 
apparaître la continuité, apprécier l’homogénéité des problématiques philosophiques propres 
au Moyen Âge, mais également leurs tensions et lignes de rupture. 


PREMIERE PARTIE 


Augustin d’Hippone, 
entre deux mondes 


L’amour de la sagesse est amour de Dieu 


Une histoire de la philosophie médiévale se doit sans doute de commencer par Augustin. En effet, même si 
l’auteur des Confessions appartient à l’Empire romain finissant (et donc pas encore, à strictement parler, au 
Moyen Âge), sa pensée ne cessera d’exercer son influence et son autorité chez les penseurs du Moyen Âge latin. 
Tout au long de la période, il sera copié, lu et révéré comme une autorité philosophique et religieuse, mais aussi 
discuté, parfois critiqué — en tout cas jamais absent ni oublié. 

Augustin a vécu dans l’époque troublée qui est celle de l’effondrement progressif de l’Empire. En 410, 
Rome a été envahie et pillée par les Wisigoths et leur chef Alaric. Augustin est donc citoyen d’un Empire romain 
sur le déclin, devenu chrétien depuis le règne de Constantin à partir de 321. Pour avoir reçu une éducation 
classique, littéraire et philosophique qui le rend très bon connaisseur des auteurs de l’Antiquité, Augustin se 
situe donc à la charnière de deux mondes. Il est né en 354 à Thagaste, toute petite bourgade dans l’est de 
l’actuelle Algérie. Formé à Carthage aux lettres et à la rhétorique latines, il devient très jeune premier rhéteur de 
l’Empire à Milan, où s’offre à lui une brillante carrière. Mais il se convertit au christianisme et abandonne la vie 
qu’il menait, quitte l’Italie pour revenir sur les rivages d’ Afrique. Il deviendra évêque d’Hippone, où il meurt en 
430 alors que la ville est assiégée, cette fois par les Vandales. 

De cette longue carrière, il nous reste une œuvre immense par son étendue mais aussi par son ambition. 
Augustin représente une tentative sans précédent pour saisir philosophiquement l’ensemble des contenus dont est 
porteur le message chrétien. Plus encore, c’est l’ensemble de ce que recouvrait jusqu’alors le nom de 
« philosophie », qui se trouve repris et repensé à partir de la foi chrétienne : la philosophie est transformée par 
l’apport chrétien. Mais on ne doit pas trop s’empresser ici de faire, selon un geste qui nous est devenu coutumier, 
à nous Modernes, la part du théologique et du philosophique, de distinguer ce qui appartient à la théologie ou à la 
philosophie, puisqu’à cette époque la distinction n’existait pas encore comme telle et ne structurait pas l’ordre 
du savoir. 

Cette précaution prise, la première question que l’on peut poser pour approcher la pensée augustinienne, 
c’est bien celle qui demande ce qu’il entend accomplir quand, dans ses premiers textes qui se présentent sous 
forme de dialogues, il entreprend de faire œuvre de philosophe chrétien : qu’est-ce que la philosophie pour 
Augustin ? La réponse augustinienne ne manquera pas ici de surprendre : la philosophie n’est au fond rien 


d’autre que la religion. En effet, à quoi vise la religion ? Au salut, c’est-à-dire à la possession du plus haut et du 
plus vrai des biens, qui est Dieu. La religion, selon Augustin, vise a la vie heureuse en Dieu. Mais la philosophie, 
a bien y regarder, veut-elle vraiment autre chose ? Selon la definition traditionnelle, qu’est-ce que la 
philosophie ? Tout le monde le sait, la philosophie est l’amour de la sagesse. Mais, pour un chrétien, quelle 
sagesse y a-t-il hors de la sagesse de Dieu ? S’il ya un Dieu, y a-t-il une sagesse qui ne serait pas Dieu ? Quel 
dieu serait-ce que celui qui a au-dessus de lui une vraie sagesse qui n’est pas lui ? Et, inversement, quelle 
sagesse mériterait-elle d’être visée hors de Dieu, si Dieu est la Sagesse ? Religion et philosophie recherchent 
donc bien la même chose. 

Augustin peut ainsi dire que la philosophie en tant qu’étude de la sagesse n’est rien d’autre que la religion 
elle-même, et il l’affirme du reste expressément dans son traité De la vraie religion (5, 8). Le vrai philosophe est 
celui qui aime la vraie sagesse, laquelle n’est autre que Dieu. On lit ainsi cette phrase emblématique dans le 
grand ouvrage d’Augustin intitulé La Cité de Dieu : « Le vrai philosophe est celui qui aime Dieu » (verus 
philosophus est amator Dei », VIII, 1 et 8). En cela, Augustin pense être en parfait accord avec Platon — 
incarnant ici le philosophe dans la plus haute perfection à laquelle puisse atteindre le paganisme —, qui est arrivé 
à une conclusion semblable sans l’aide de la révélation chrétienne. Au point même, dit Augustin de façon au 
reste assez amusante, que « si Platon vivait aujourd’hui, il deviendrait chrétien » (De la vraie religion, 3, 3). 

Quête de sagesse et recherche du bonheur se trouvent donc étroitement liées dans l’amour de Dieu. Comme 
l’écrivait déjà Augustin dans l’une de ses premières œuvres intitulée La Vie heureuse, « personne n’est sage s’il 
n’est heureux » (2, 14). Phrase remarquable et encore largement porteuse de tout un héritage de la pensée 
païenne (pensons aux stoïciens, aux épicuriens...) pour qui il n’est de véritable sagesse qui ne s’accompagne de 
bonheur. Mais cet idéal antique d’une sagesse heureuse se trouve ici transposé au sein d’une pensée chrétienne. 
Bien des années plus tard, lorsqu'il écrit La Cité de Dieu, c’est encore cette même certitude qui l’anime, et 
Augustin sur ce point n’a jamais varié : « Puisque la philosophie tend vers la vie heureuse, c’est à jouir de Dieu 
que celui qui aime trouvera son bonheur » (VII, 8). 


Temporalité et contingence : 
la question de l’Etre immuable 


Dans le projet d’Augustin, la religion n’évince donc pas la philosophie ; on peut même dire qu’elle 
l’accomplit. La saine philosophie, à son tour, ne saurait nuire à la religion car, bien comprise, elle se conçoit 
précisément comme une élucidation rationnelle du contenu de la religion. Or, que voit l’œil d’un chrétien, quand 
il est également philosophe, lorsqu’il se tourne vers la réalité qui l’entoure ? Il voit une variété d’êtres présents : 
des choses qui naissent, qui croissent, qui subsistent, qui dégénèrent, qui s’abîment et qui meurent. L’infinie 
variété de ce qui peuple ce monde est vouée au passage, qui est leur mesure (modus). Aucune des choses du 
monde n’a le pouvoir de s’apporter elle-même dans l’être, ni même de se maintenir dans l’être, car si une seule 
de ces choses avait ce pouvoir, elle ne disparaîtrait jamais. Pour les choses, tendre à être — et ce, quelle que soit 
la durée de leur existence, mille ans ou quelques minutes —, c’est tendre à n’être plus. L’experience de la 
temporalité apparaît ainsi comme indissociable de celle de la contingence, et par contingence il faut entendre 
l’exact contraire de la nécessité, de ce qui porte en soi la loi de son être. L’expérience de la temporalité est 
l’expérience de la contingence et de la fragilité de l’être temporel. 

De cette expérience procède la vision qui voit en chaque chose, en tout ce qui est, quelque chose qui tient 
son être d’ailleurs. L’expérience de la fragilité et de la contingence des choses conduit à une pensée de ce qui 


fonde cet être qu’aucune chose n’est capable de détenir en propre. Tenir son être d’ailleurs, qu’est-ce que cela 
signifie ? Cet ailleurs ne peut être que l’être réel, l’être subsistant, l’être éternel, c’est-à-dire ce sur quoi, en quoi 
et par quoi subsiste toute chose. La contingence des choses, leur fragilité, leur passage, leur temporalité, tout 
cela ne peut avoir comme sol que ce qui peut en supporter le mouvement, l’apparaître et le disparaître, c’est-à- 
dire ce qui est le véritable « être ». Et qu’est-ce qu’« être » véritablement, pour Augustin ? C’est être immuable, 
c’est être éternel. Cet ailleurs, ce sur quoi toute chose fonde son être, c’est Dieu. 

Que voit Augustin lorsqu'il regarde autour de lui ? « Et j’ai tourné mon regard vers les autres choses et j’ai 
vu qu’elles te doivent d’être » (Confessions, VII, 15, 21). Augustin s’adresse à Dieu pour reconnaître — et c’est là 
le mouvement même de la confession — que toutes choses lui doivent d’être, qu’elles lui doivent ce qu’elles sont 
et le fait même d’être. Un tel regard voit donc en toute chose une « créature », c’est-à-dire, si l’on va au cœur de 
ce que signifie ce mot, un étant qui tient d’ailleurs son être, car telle en est bien la définition la plus rigoureuse. 


Le Créateur et sa créature 


Il nous faut commencer par conjurer toute idée d’une fabrication matérielle dont l’artisan serait Dieu. 
Penser la Création à partir du modèle artisanal apparaît comme trop limité. L’image de l’artisan a bien sûr son 
utilité et Augustin y recourt parfois (voir, par exemple, Homélies sur l’evangile de Jean, traité 1, 17), mais il 
s’agit là d’une image trop humaine et, en raison même de son anthropomorphisme, elle a le défaut de laisser de 
côté ce qui est en jeu ici dans ce qu’on entend par « créature ». La véritable formule de la création répétée et 
amplifiée tout au long des Confessions, la voici : « Les êtres sont tous de toi pour cette seule et très ferme raison 
qu’ils sont » (VII, 20, 26). Être veut dire « être à partir de » : « Aucune de ces choses ne serait si elle n’était de 
toi » (IV, 10, 15) — c’est-à-dire, si elle ne venait de Dieu et ne tirait son être de lui. 

Si les êtres ne tiennent leur être que de Dieu, c’est donc que hors de Dieu nul être ne saurait subsister. 
L’acte créateur qui pose toute chose dans l’être, qui donne à chaque étant sa subsistance, s’établit à partir du rien, 
du néant. Avant la création — si l’on peut s’exprimer ainsi car, en toute rigueur, pour Augustin, il ne saurait y 
avoir de temps en l’absence de toute créature —, si l’on remonte à ce que la Genèse désigne par « au 
commencement », il n’y a que Dieu et rien d’autre. Donc Dieu et ce qui n’est pas Dieu. Or, ce qui n’est pas Dieu 
n’est rien, c’est-à-dire le néant. Il n’y a quelque chose hors de Dieu qu’à partir du moment où Dieu pose cette 
autre chose. Augustin écrit : « Toi, tu étais et le reste, c’était le néant [nihil] » (XIL 7, 7). 

Qu'est-ce alors, pour Dieu, que créer ? De quoi procèdent toutes choses ? Du seul acte divin qui les établit 
dans l’être et leur confère existence. Et l’on rencontre là une nouvelle limite du schème artisanal. Tout ouvrier en 
effet produit une chose à partir d’une autre, ne serait-ce que d’une matière disponible et offerte à son travail de 
transformation. Rien de tel dans le cas de la création du monde telle que la pense Augustin à la manière 
chrétienne : c’est du néant et dans le néant que Dieu établit tout être qui n’est pas lui, puisque, hors de Dieu, il 
n’y a rien qui puisse être — à moins d’avoir été posé par Dieu. 

Doit-on alors comprendre que l’être « émane » de Dieu ? Qu’il est pour ainsi dire un rejeton, une 
ramification de l’être divin ? Cela aurait pour conséquence que la création ne pourrait pas alors être réellement 
dissociée de l’être de Dieu. Si ce qui n’est pas Dieu dérive de Dieu, alors, d’une certaine façon c’est encore lui. 
Le créé serait de la même substance que Dieu, il lui serait également co-éternel. Si ce qui n’est pas Dieu dérive 
de Dieu comme la rivière coule de sa source, et que source et rivière sont bien la même substance, la coupure 
entre les deux n’aura rien de radical. La source n’est pas la rivière, la rivière n’est pas la source, mais c’est bien 


la même eau qui coule de l’une à l’autre. Dans ces conditions, à partir du modèle de l’émanation ou de la 
dérivation, comment distinguera-t-on le monde du Dieu qui lui donne l’être ? 

C’est la raison pour laquelle Augustin écarte résolument une telle compréhension de l’acte créateur en 
dressant une barrière infranchissable, du point de vue ontologique (c’est-à-dire du point de vue de l’être de 
chacune de ces instances), entre le créé et l’incréé, entre le Créateur et sa créature. En ouvrant l’un des 
commentaires qu’Augustin consacre au livre de la Genèse, on lit cette brève formule : « La création visible et 
invisible n’est pas nee de Dieu [non de Deo nata], mais elle a été faite par Dieu [a Deo facta] à partir du néant 
[de nihilo]. » (La Genese au sens littéral — Livre inachevé, I, 2). Cette déclaration est riche de conséquences. Par 
création « visible et invisible », entendons l’ensemble de ce qui n’est pas Dieu, les réalités aussi bien sensibles 
que spirituelles ou intelligibles qui n’appartiennent pas comme telles à l’essence divine. L’usage ici fait des 
prépositions requiert une attention spéciale. La création n’est pas née de Dieu (de Deo), elle a été faite par Dieu 
(a Deo). La Création — prise en son concept le plus strict : tout ce qui est sans être Dieu — n’est pas de Dieu (de 
Deo), mais elle est de rien (de nihilo). Tout en étant de rien, elle est faite par Dieu (a Deo). Le « faire » s’oppose 
ici au « naître », comme l’Autre s’oppose au Même. La création, c’est la position d’une altérité, hors de Dieu, 
donc à partir de rien, puisque hors de Dieu il n’y a originairement rien. L’expression de « création ex nihilo » est 
bien connue, mais on remarquera qu’Augustin recourt plus volontiers et plus souvent à la préposition « de », de, 
et préfère dire de nihilo. De fait, si « ex » semble insister davantage sur l’origine, (« à partir du néant »), de, en 
latin, met plutôt l’accent sur la matière. Et l’on parvient ainsi à la thèse maîtresse d’Augustin concernant l’être 
de tout ce qui est autre que le principe créateur : tout ce qui n’est pas Dieu est établi à partir de rien et a 
originairement le rien pour matière ou pour substance. Toute créature a pour fond un néant. Elle est un rien que 
vient investir, soutenir, irriguer l’acte créateur qui lui apporte l’être. 

La dépendance de toute créature à son être revêt alors un relief tout particulier. Si la créature, en chacun de 
ses moments, tient son être de Dieu, c’est parce qu’elle est faite de rien, précisément. Sans le Créateur, elle n’a 
rien à elle-même, elle n’a rien en propre, rien qui lui appartienne. Et toute propriété — cela aura de nombreuses 
répercussions sur la réflexion existentielle et la morale —, tout ce que la créature croit être véritablement à elle, 
tout cela ne peut être qu’usurpé. La créature n’a pas de fonds propre, rien à elle, rien que le rien dont elle est tiré. 
Tout ce qu’elle est et tout ce qu’elle a lui vient de Dieu qui, par cette position de l’être, manifeste sa toute- 
puissance. 


Au commencement était le Verbe 


Il manque cependant un élément décisif à cette présentation de la création telle que la comprend Augustin, 
qui s’éclaire une fois de plus par l’usage de prépositions. La création est aussi faite, nous apprend le premier 
verset de la Genèse, « au commencement », « dans le principe ». Mais ce verset sur lequel s’ouvre la Bible ne 
prend lui-même son sens, pour Augustin, qu’à partir de ce que l’on peut lire dans l’Évangile de Jean, qui lui 
répond terme à terme : « Dans le principe était le Verbe et par lui tout a été fait. » Nous voici donc face à deux 
nouvelles déterminations : « dans » et « par » : dans le principe, par le principe. Toutes choses ont été faites dans 
ce par quoi elles ont été faites. Ces apparentes subtilités ont leur importance puisqu’avec elles, se dessine un 
autre trait majeur, mais positif celui-là, de la création. Le lieu et le moyen de la création, donc de tout l’être qui 
n’est pas Dieu, c’est le Principe en tant que Verbe divin, en tant que parole divine, en tant que sagesse de Dieu. 
L être créé est fait « par » et « dans » la sagesse de Dieu, qui est sa Parole. 


Cela a pour conséquence que la création tout entière est empreinte de la sagesse divine à qui elle doit son 
être. Dieu, écrit Augustin, est « l’Unité par qui existe toute mesure, la Forme parfaite qui donne forme à toutes 
choses et par sa loi ordonne toutes choses » (Confessions, I, 7, 12). Ce n’est certes pas notre étroite et humaine 
appréciation qui permet de décréter la création bonne et belle. Tant de choses peuvent nous déplaire ou nous 
choquer quotidiennement dans ce que nous vivons, qu’il nous serait bien difficile à partir de notre seul jugement 
et de notre seule expérience de voir en toutes choses et de façon constante la marque d’une suprême sagesse. 
Mais si nous prenons plus de champ, nous voyons que tout ce qui est n’émerge du néant qu’en étant quelque 
chose. Cela semble une évidence et même une platitude, mais prêtons-y tout de même attention. Toute chose, ce 
stylo sur ma table, cette bouteille d’eau plus loin, a sa mesure et sa limite dans le temps, c’est-à-dire sa durée : 
cette bouteille n’existait peut-être pas il y a quelques mois et dans quelques mois, ou quelques jours n’existera 
plus. 

Toute chose a donc sa mesure et sa limite dans le temps, son aspect ou sa forme, et enfin sa place au sein 
des autres choses, sa relation à l’ordre général de l’être, sa destination, sa visée également. À ce niveau général 
d’analyse, c’est tout ce qui est qui participe d’une certaine mesure, d’une certaine forme, d’un certain ordre. 
Notons bien ces trois mots : mesure, forme et ordre. La plus humble créature — une simple pierre — a en elle une 
mesure, une forme et un ordre. Selon la Bible (Sagesse 11, 21), « Dieu a tout disposé selon mesure, nombre et 
poids ». 

De ce verset qu’il lit à la lumière du prologue de Jean (« Par le Verbe tout a été fait »), Augustin dérive 
toute son ontologie, toute sa doctrine de l’Être, toute sa conception de l’être créé. C’est en tant que chose 
quelconque qui a en elle son unité, sa forme, sa place dans un ordre (et, sans ces trois dimensions, elle ne serait 
tout simplement pas, car aucune chose ne peut être sans cette triple détermination) que tout étant créé porte la 
marque du Verbe. 


L’inquietude fondamentale de la créature 


Être quelque chose, c’est donc déjà être bon. La bonté est un trait essentiel de l’être et ne peut en aucun cas 
en être dissociée. Tout être créé est bon parce qu’il est un effet de la bonté propre à l’Étre parfait par lequel 
celui-ci investit le néant en posant de l’être et en formant des êtres. Augustin écrit : « C’est de la plénitude de ta 
bonté que la créature a reçu l’être » (Confessions, XIII, 2, 2). Le Dieu créateur est donc aussi un Dieu 
ordonnateur et régulateur de sa création, « rector », « administrator » de l’être qu’il pose hors de lui. C’est ainsi 
en tant que telle que toute chose est bonne et porte la marque du Créateur : elle en est une trace, un vestige, un 
reflet. 

Or, parmi toutes les créatures, il en est une, spécialement, qui porte cette ressemblance à un degré 
supérieur : c’est la créature intellectuelle, douée de pensée. Et c’est ici le lieu de se demander quelle place 
occupe l’homme au sein de la création. En effet, par son esprit rationnel, parce qu’il est capable de raisonner, de 
comprendre et de connaître, l’humain appartient à un ordre supérieur. Notons au passage ce point, qui est 
d’importance pour Augustin comme pour toute sa postérité médiévale, que c’est là une qualité que l’homme 
partage dans une certaine mesure avec les anges, qui sont les plus hautes des créatures intellectuelles et 
spirituelles. L'homme n’occupe donc pas le sommet de la hiérarchie du créé. 

La série de rapports entretenus entre les êtres dans l’ordre des choses a mis au jour la création en tant que 
relation à Dieu (dont elle tient son être), mais aussi au néant (dont elle émerge en permanence). Le propre de tout 
être rationnel, et donc de l’humain, est qu’il redouble ce rapport de dépendance ontologique à Dieu d’une 


relation positive et dynamique en trouvant en Dieu sa fin, son but, son terme. L’homme, dit Augustin (De la 
vraie religion, 44, 82), n’est pas seulement par Dieu (per Deum), il est aussi pour Dieu (ad Deum). Cette 
destination, cette direction intrinsèque, fait toute la distinction de son essence, et c’est pourquoi l’humain est dit 
être « fait à l’image de Dieu ». 

Dans ce cadre, Augustin pense le thème biblique de l’image en termes de relation. La première page des 
Confessions peut être lue comme une présentation de ce que signifie pour l’homme d’être à l’image de son 
Créateur. Augustin écrit : « Tu nous as faits pour toi » (I, 1, 1). Le latin dit ad te, mais ce ad doit être traduit 
triplement : « tu nous as faits pour toi, vers toi, en vue de toi ». Le ad est ainsi riche d’un ensemble de relations. 
Mais poursuivons la citation : « Tu nous as faits pour toi et notre cœur est sans repos jusqu’à ce qu’il repose en 
toi. » Dans le cas de l’humain, la relation qui fait être la créature se mue en destination. Cependant, cette 
destination originaire de la créature humaine n’a rien d’acquis, elle ne met pas l’homme en possession de ce 
qu’il vise. Elle est un projet davantage qu’un résultat. Projet certes plus profond que toute visée consciente, 
puisqu'il s’inscrit au cœur même de l’humain, dont il constitue la structure même comme « destinale ». Mais, 
projet tout de même, car orientant chacun de façon originaire en direction de sa fin véritable dans une tension 
vers son Créateur. 

C’est la raison pour laquelle cette destination est solidaire d’une inquiétude fondamentale. « Notre cœur est 
sans repos » traduit ici littéralement le latin inquietus. Mais cette inquiétude fondamentale s’explique à partir de 
la destination originaire de la créature vers son Créateur. Sous ce rapport, Les Confessions ne sont rien d’autre 
que le récit de cette inquiétude, de cette instabilité d’un être, de n’importe quel humain, maladroitement en quête 
de son propre bien, et qu’il apprend peu à peu à reconnaître comme son Dieu. 


Les Confessions, 
un récit de la condition humaine 


Dans Les Confessions, Augustin se raconte en revenant sur sa propre vie, mais cela ne suffit pas à faire de 
ce livre une quelconque autobiographie. Tout lecteur pourra s’en rendre compte par lui-même : le récit 
qu’ Augustin fait de sa propre vie trouve tout entier sa place dans une élucidation de la création. Et d’abord, qui 
parle, dans Les Confessions ? « Un homme, parcelle quelconque de ta création » (I, 1, 1). Augustin n’écrit pas en 
tant qu’ Augustin, comme un individu qui partagerait ses secrets avec ses contemporains ou avec une éventuelle 
postérité ; il prend la parole en tant qu’il est un humain parmi d’autres, minuscule partie de l’immense création. 
La condition humaine ne s’éclaire que lorsqu’elle est envisagée dans le rapport à son Créateur — qui se dit en 
latin : conditor. Avoir une « condition », cela veut dire, être créé. La « condition humaine » désigne le mode 
d’être de cette créature d’un certain type qu’est l’homme. Dans cette optique, la vie d’Augustin vaut pour tout 
homme parce qu’elle est essentiellement une dramatique de la Création. 

Qu'est-ce qui fait, par conséquent, des Confessions un livre de philosophie ? On sait, pour Platon, quel 
mouvement était nécessaire pour penser et pratiquer la philosophie : il convenait de se détacher du sensible pour 
se tourner vers l’intelligible, le véritablement réel n’étant pas de l’ordre du sensible. Le prisonnier dans la 
caverne platonicienne devait s’arracher au spectacle des ombres et se tourner vers les objets véritables. C’est à 
un retournement de l’âme tout entière, comme il le disait dans la République, qu’invitait Platon, mouvement qui 
seul ouvrait l’accès au vrai. Ce retournement, ou mouvement de se tourner vers quelque chose d’autre, se disait 
en grec épistrophé et le latin le traduira par conversio (conversion). 


Pour Augustin, ce mouvement reste nécessaire, mais il devient conversion au Christ et au Dieu des 
chrétiens. Le sens religieux de la conversion vient ici compléter le sens philosophique. Chercher le vrai en 
philosophe, c’est d’abord se tourner vers le vrai en chrétien. Or, se tourner vers Dieu, cela signifie le reconnaître 
et l’aimer comme son Créateur. La conversion qui ouvre l’intelligence est ainsi pour Augustin un retournement 
de l’amour lui-même. 

On comprend dès lors pourquoi le livre le plus célèbre et aussi le plus emblématique d’ Augustin s’appelle 
précisément Les Confessions. Il représente à la fois un sommet de la spiritualité chrétienne, où un homme prend 
conscience de son être devant Dieu (« tu nous as faits en vue de toi »), et une nouvelle façon de faire de la 
philosophie. Dans ce livre, Augustin raconte sa vie passée, il confesse ses propres erreurs, ses fautes mêmes — 

c’est la « confession des péchés ». Mais ce premier aspect de la confession s’accompagne d’un second 
mouvement, plus positif : la « confession de louanges » par laquelle on dit la grandeur et la bonté de Dieu. 

La confession des péchés est la reconnaissance par la créature, marquée par le péché d’Adam, de sa misère 
devant son Créateur ; et la confession de louanges, c’est la joie prise à l’élan vers son Créateur. 


Un nouveau terrain philosophique 


La confession sous ses deux aspects n’est pas encore comme telle un discours philosophique, mais elle 
n’en institue pas moins un nouveau terrain pour la démarche philosophique. Comparons brièvement la 
confession au discours philosophique classique, celui de Platon ou d’Aristote. Qui parle dans la philosophie 
païenne, qui philosophe ? Réponse : un être doué de raison. L’homme, selon la définition d’Aristote, est cet 
animal doué de langage ou de raison (le mot grec logos signifiant l’un et l’autre). L'homme se définit d’abord 
par l’usage du langage et de sa raison. 

Or, chez Augustin, la situation est tout à fait différente. Bien entendu, comme ses illustres prédécesseurs, il 
reconnaît que l’homme a l’usage de la raison et du langage. Mais, pour lui, raison et langage humains se trouvent 
compris dans une situation plus vaste, celle de la « condition » au sens que nous avons reconnu à ce mot, comme 
créature et comme pécheur. Dans la mesure où création et péché déterminent notre condition humaine, et par là 
notre accès à la vérité, l’acte de philosopher suppose une confession. 

Un lecteur contemporain objectera sans doute le mot fameux de Hegel, selon qui la philosophie ne doit 
jamais être édifiante, sous peine de cesser d’être philosophie. Édifier n’est pas philosopher. Mais ce serait là 
commettre un contresens. Ce que met au jour Augustin, c’est que la raison sans la confession demeure aveugle à 
elle-même, ne reconnaissant jamais la lumière qui est à sa source, elle se perd dans les faux semblants — et 
finalement ne comprend pas. Il a été question à l’instant du retournement de l’amour qui ordonne la confession, 
la créature se portant vers son Créateur en reconnaissant sa condition. Sans cette conversion de l’amour, sans 
cette orientation que représente la confession, la raison se perd dans le créé mais ne remonte jamais vers son 
origine divine. 

Par la confession, je prends conscience de ma propre faiblesse et de la grandeur divine et, ce faisant, 
j oriente ma raison en direction de la vérité, j’écarte ce qui en dévoyait la puissance, j’en dégage la fine pointe et 
la dispose à une saisie de la vérité. Pour le dire d’une formule, la confession est moins édifiante que clarifiante. 
C’est un point très important parce qu’il implique que, pour Augustin, le travail rationnel repose en dernière 
instance sur une attitude religieuse. La recherche philosophique de la vérité prend la forme d’une recherche de 
Dieu, laquelle est à son tour soumise à une réforme de soi. 


C’est la raison pour laquelle Augustin a écrit ce livre dans lequel il relate les événements de sa propre vie. 
Et l’on comprend dès lors pourquoi ce récit est du même coup un livre de philosophie : poser correctement les 
problèmes philosophiques n’est possible que pour quelqu’un qui s’inscrit dans un juste rapport à Dieu. Et ce que 
relate Les Confessions est la façon dont ce rapport se trouve progressivement atteint. En ce sens, on peut bien 
caractériser cet ouvrage comme une dramatique de la création. On y suit les efforts d’une créature qui doit se 
tourner, par la confession, vers son Créateur, et les progrès comme les échecs de la créature dans son retour à 
Dieu mettent en évidence une expérience proprement humaine, qui est celle du mal. 

Le problème du mal constitue le revers négatif d’une pensée de la confession. Ce problème a préoccupé 
Augustin depuis sa jeunesse : pourquoi y a-t-il du mal dans le monde ? Comment le mal est-il possible ? 
Pourquoi puis-je, moi-même, faire le mal ? Et finalement, qu’est-ce que le mal ? Peut-on en donner une 
définition ? 

Cette question s’est posée continuellement à Augustin. Il y revient souvent dans Les Confessions ainsi que 
dans d’autres ouvrages. Le caractère obsédant de la question du mal tient à son statut de paradoxe, allant 
jusqu’au scandale. En effet, si Dieu a créé toutes choses bonnes, comment se fait-il qu’il y ait du mal : unde 
malum ? — « d’où vient le mal ? » (Confessions, VII, 5, 7). Le premier mal, les paroles du serpent, Satan dans 
l’Éden, la faute d’Adam, la faute d’Eve..., comment toutes ces volontés mauvaises sont-elles possibles dans une 
Création bonne voulue par un Dieu bon ? 

Pour interroger le mal, Augustin se rapporte à sa propre expérience. Au livre II des Confessions, il raconte 
un épisode auquel il a pris part alors qu’il avait seize ans. Avec quelques amis de son âge, il a volé les poires du 
jardin d’un voisin. On pensera que c’est là un crime minuscule, qui ne mérite aucune intention particulière, et en 
tout cas certainement pas de servir de paradigme pour une réflexion générale sur le mal. Mais la gravité n’a ici 
rien à voir avec l’objet volé. Quand on commet un vol, on cherche à posséder soi-même la chose que l’on 
convoite. Ou encore, si l’on veut nuire à quelqu’un, on entend l’en priver, par exemple par jalousie. Dans ces 
deux cas, le vol a donc un objet. Or les poires, dit Augustin, ne l’intéressaient pas puisqu’il s’en trouvait de 
meilleures chez lui ; et une fois que lui et ses compagnons eurent volé les fruits, ils les ont donnés aux porcs. Ce 
crime était donc sans objet, et là est l’essentiel. Augustin reconnaît que le crime a été commis par pur plaisir de 
commettre un crime. Peu importe donc la nature de ce crime, son caractère apparemment véniel : il s’agit bien 
d’un crime. 

Dans cette page des Confessions, on voit prendre forme une façon tout à fait nouvelle de penser le mal. 

Pour la philosophie gréco-latine d’avant le christianisme, le mal que je fais est par exemple le résultat de 
mon ignorance : je ne sais pas que c’est mal, ou je crois que c’est bien, ou je crois que c’est mon bien, comme 
l'explique Platon. On peut aussi commettre le mal par faiblesse de volonté, Aristote y a insisté dans son Éthique. 
Je peux en effet commettre une mauvaise action parce que j’estime qu’elle est bonne ou parce qu’elle est pour 
moi le moyen d’atteindre une chose que je considère comme un bien. Par exemple, un homme qui commet un 
assassinat pour prendre le pouvoir, considère que posséder le pouvoir est un bien — le mal est donc fait en vue 
d’un bien. Il se peut enfin que je sache où est le bien mais que ma volonté soit trop faible pour l’atteindre, et 
alors je fais le mal. Dans tous ces cas, personne ne veut le mal comme tel, même le criminel ; même Catilina, dit 
Augustin, a voulu son propre bien, et non pas le mal pour le mal. 


Le mal selon Augustin : une révolution dans la conscience occidentale 


Ce que décrit Augustin avec l’épisode du vol gratuit des poires marque en vérité une véritable révolution 
dans la conscience morale occidentale. Il décrit la possibilité de faire le mal pour le mal, en pleine connaissance 
du mal, par amour du mal, par plaisir d’aller contre la loi de Dieu (qui interdit le vol). Trois éléments sont ici 
nouveaux et centraux : la connaissance de l’action mauvaise (je fais le mal en le sachant) ; la jouissance 
éprouvée dans l’action mauvaise et sur laquelle insiste Augustin (je prends plaisir à faire ce qui est mal) ; et 
Pamour de l’action mauvaise (j’aime mon propre crime). Et, soulignons-le à nouveau, Augustin ne trouve pas 
cet amour du mal pour le mal chez un horrible et célèbre criminel mais en lui-même, dans ce tout jeune homme 
de seize ans : en lui, il y a eu ce désir du mal comme tel. Quelle a été la raison de ce désir, c’est cela qu’il 
cherche alors à comprendre. 

Augustin s’aventure là plus loin que Platon parce qu’il approfondit de manière chrétienne la notion de 
volonté, en voyant en elle un risque permanent. La volonté peut prendre plaisir à vouloir et à faire ce que 
l’intelligence sait être mal. Quel est ce plaisir ? Un plaisir en lequel la volonté se sent puissante, où elle jouit de 
sa propre puissance, où elle prend plaisir à franchir la limite du bien et du mal, à faire ce qui est interdit parce 
qu’elle fait en cela l’expérience d’une certaine liberté. Liberté mauvaise, écrit Augustin, « liberté manquée » 
(manca libertas) car fausse, ne reposant en réalité que sur une forme d’orgueil. Elle est une « obscure imitation 
de la toute-puissance divine » (Confessions, Il, 6, 14). Nous trouvons là le motif de l’orgueil, qui est la racine du 
péché. L’orgueil est l’amour de soi-même contre Dieu, c’est donc une « imitation perverse » (perversa imitatio) 
de Dieu, selon les termes qu’emploient les Confessions, en laquelle la créature prétend s’affranchir de son 
Créateur et rivaliser avec lui. 

La possibilité de l’orgueil, ouverte avec le péché, explique l’analyse du mal conduite ici par Augustin. En 
un sens, le mal moral n’est rien : il n’est pas une substance, il n’est pas un « quelque chose », il n’est rien de 
positif ni de réel, contrairement à ce que croyait Augustin lorsqu'il était manichéen. (Pendant une dizaine 
d’années, avant sa conversion au christianisme, Augustin a en effet été manichéen. Cette école philosophique 
professait une dualité des principes : le bien et le mal, le monde étant le théâtre de leur lutte permanente — ce qui 
revient à accorder une réalité au mal comme tel, qui est le pendant du bien.) La conception manichéenne est 
désormais balayée par Augustin : le mal n’est pas « quelque chose », et certainement pas un principe pouvant 
rivaliser avec le bien, mais simplement un défaut, un manque, une absence d’être — un péché. Tout le mal dont la 
créature humaine est capable, cela lui vient du fait qu’elle peut toujours tendre vers le néant dont elle est faite : 
venant du néant, toujours se trouve en elle une tendance à y retourner. 

Faire le mal, c’est tendre vers le néant dont on a été tiré par la seule volonté du Créateur. Le mal dont la 
créature humaine est capable lui vient de ce qu’elle peut se prendre elle-même pour fin — c’est la définition 
même de l’orgueil —, plutôt que de se tourner vers l’être en aimant Dieu. Quand Augustin dit que le mal n’est 
rien, cela ne signifie pas qu’il n’existe pas de mal dans le monde, et cela ne relativise en rien la gravité de ce que 
nous appelons le « mal ». Simplement, cette présence du mal n’est pas une existence positive. Le mal moral, 
finalement, n’est que la marque du néant dans la créature, quand ce néant, croyant ainsi orgueilleusement 


«être » d’avantage, se prend lui-même comme fin. 


Sur le sujet humain, 
de Platon à Augustin 


Une telle appréhension du mal permet de préciser les contours de la pensée augustinienne du sujet humain. 
On peut en proposer une détermination sommaire à partir, là encore, d’une comparaison avec Platon. Le sujet 


platonicien s’oriente toujours en fonction de représentations vraies ou fausses qui donnent sens et but à son 
action. Le sujet augustinien, de son côté, du fait de sa condition de créature et de sa finitude, peut se rendre ivre 
de sa propre puissance, de l’amour qu’il se porte à lui-même. La connaissance n’a alors qu’un rôle secondaire, 
puisque même en sachant ce qu’est le mal, je peux décider de le faire et y prendre plaisir. Le sujet platonicien se 
réalise par la connaissance à partir de laquelle s’oriente la volonté : il faut se débarrasser des opinions fausses et 
parvenir à la raison des opinions vraies, c’est-à-dire à la science par la saisie des formes réelles des choses, les 
Idées. 

Le moi humain tel que le comprend Augustin s’accomplit, lui, par un perfectionnement de la volonté et par 
une conversion de l’amour. « Je n’ai rien d’autre que ma volonté », écrivait Augustin dans les Soliloques 
lorsqu'il mesurait en lui-même les forces qui pouvaient le porter vers Dieu. La connaissance est bien sûr 
nécessaire, mais pas suffisante. 

Les Confessions démontrent qu’il n’y a pas de progrès dans la connaissance qui ne repose d’abord sur un 
progrès de la volonté et de l’amour. À la question « Que suis-je ? » ou « Qui suis-je ? », Augustin répond par une 
métaphore empruntée à la physique aristotélicienne (un corps tend vers son propre lieu : le feu monte parce que 
le lieu du feu est en haut, la pierre tombe parce que son lieu est la terre) : « Mon poids, c’est mon amour », c’est- 
à-dire qu’en tant qu’humain, je suis en mouvement vers ce que j’aime ; et il ajoute : « C’est lui qui m’emporte 
où qu’il m’emporte. » (Confessions, XIII, 9, 10). Cela veut dire que s’accomplir comme « moi humain » ne peut 
se faire que sur la base d’un amour orienté positivement et vivifié. Ainsi, c’est ce que j’aime qui décide de ce 
que je suis. « Tel on aime, tel on est », écrit Augustin commentant l’Ecriture, « c’est la Terre que tu aimes, tu 
seras Terre. C’est Dieu que tu aimes ? Alors je dis, tu seras Dieu » (Commentaire de l’epitre de Jean aux Parthes, 
IL, 2, 14). 

Que faut-il donc aimer ? La définition de la philosophie et de la religion comme amour de la sagesse 
identifiée à la Sagesse de Dieu nous l’a déjà appris : ce qu’il y a de meilleur. Or, la justice est meilleure que 
l’injustice, la vérité meilleure que la fausseté, ce qui est éternel et immuable meilleur que ce qui s’abime, 
souffre et périt ; en un mot, Dieu est meilleur que toute créature. 

Mais la question qui se pose alors est la suivante : où trouver ces perfections ? Où trouver Dieu ? Ce que je 
trouve autour de moi est toujours changeant, fragile, imparfait. Rien dans le monde n’est parfaitement juste, 
parfaitement vrai ni parfaitement éternel. Ce raisonnement, Platon le faisait déjà lorsqu’il fut amené à 
l’hypothèse de l’existence des Idées. La réponse d’Augustin, tout en restant profondément platonicienne, est 
néanmoins différente : c’est en soi-même, à l’intérieur de lui-même que le sujet humain doit trouver ce qu’il doit 
aimer — le vrai, le bien, le juste et le beau. On peut donc parler, chez Augustin, d’une intériorisation de la 
doctrine platonicienne des Idées. La conversion de l’amour vers le meilleur passe par le mouvement réflexif 
radical d’un retour à l’intériorité. Dans un passage célèbre, Augustin s’adresse ainsi vivement à son lecteur : 
« Ne va pas au dehors, cherche en toi-même ! C’est dans l’homme intérieur qu’habite la vérité. » Mais quelques 
lignes plus bas dans ce traité De la vraie religion, Augustin ajoute : « Sache reconnaître que tu n’es pas cette 
vérité » (39, 72). La vérité est donc à l’intérieur de l’homme, mais cela ne signifie en aucun cas que la vérité soit 
humaine. Cela désigne seulement l’intériorité comme le lieu où peut être atteinte la vérité d’essence divine. 

« La vérité habite dans l’homme intérieur » ne signifie pas qu’elle lui est identique ou qu’elle lui 
appartient. Le texte le dit nettement : « Tu n’es pas cette vérité. » Ainsi, l’homme trouve en lui une vérité qui 
n'est pas lui, qui n’est pas à lui, et qui lui est même infiniment supérieure. À quoi est-il fait ici allusion ? Quand 
on aime quelque chose qui nous semble harmonieux, par exemple une mélodie, nous disons : « C’est beau. » 
Nous émettons un jugement à partir d’une norme. Or, pour Augustin comme pour Platon, le Beau, dans sa 
perfection, ne varie pas selon les individus, il est une norme absolue. Cela veut dire que, lorsque je déclare 
« c’est beau », je juge à partir d’une norme dont je dispose — puisqu’il n’est pas nécessaire d’avoir été éduqué 
pour apprécier quelque chose. N’importe qui peut formuler un jugement esthétique, quelque fruste qu’il soit. Je 
juge donc à partir d’une norme que j’ai en moi. Et ce que je dis là du beau, je peux le dire du juste. Nous jugeons 


tous, bien souvent : « Ce n’est pas juste », ou au contraire : « Ceci est juste. » Cela veut dire qu’à l’intérieur de 
l’homme se trouve la vérité, à la façon d’une norme dont la présence éclaire le jugement humain. 

Une formule exprime le cœur de la doctrine augustinienne. Dans Les Confessions, Augustin s’adresse ainsi 
à Dieu : 


Mais toi, tu étais plus intérieur que le plus intime de moi-même [interio intimo meo], et plus 


élevé que le plus haut de moi-même [superior summo meo]. (III, 6, 11) 


Le mouvement de l’amour épouse ainsi le mouvement de la recherche de Dieu. Or, cette recherche passe 
par un retour à l’intériorité du sujet. En lui-même, dans sa propre raison, le sujet humain créé découvre la 
présence de la perfection divine. En moi, je découvre ce qui n’est plus moi : dans la créature rationnelle peut être 
trouvé l’incréé créateur. 

Le sujet augustinien est donc littéralement sans fond puisque sa propre identité est dépassée de l’intérieur 
par la présence divine qui l’habite. Si, avec Augustin, le moi, le sujet devient le centre de la démarche 
philosophique, c’est parce qu’il est le lieu où se rencontre le divin. 


DEUXIEME PARTIE 


De Jean Scot Erigene et Denys l’Aréopagite à Anselme 
de Cantorbéry 


Jean Scot Érigène et l’idée de nature comme système total de la création 


L’effondrement du monde romain a entraîné avec lui, dans les siècles qui suivirent, un recul et même une 
quasi-extinction des études et de la culture savante. Si l’on excepte Boèce (La Consolation de la philosophie), au 
début du vř siècle, on ne trouve plus guère après Augustin de philosophes d’envergure dans le monde latin. Il 
faut attendre le 1x° siècle et ce que les historiens ont nommé la « Renaissance carolingienne » pour voir 
s’affirmer de nouveau une pensée philosophique digne de ce nom. 

Une personnalité se distingue alors avec un éclat propre, celle de Jean Scot, dit « Érigène » (ce qui signifie 
« l’Irlandais »). Mais s’il est né en Irlande aux alentours de l’an 800, sa carrière se déroula en France, à la cour 
de Charles le Chauve, petit-fils de Charlemagne, et dans le centre intellectuel qu’était alors l’est de la France 
actuelle : Reims, Laon, Soissons. Ce qui intéresse au premier chef un parcours qui prend pour fil directeur l’idée 
de création, c’est le projet même d’Érigène. Le penseur irlandais est en effet avant tout l’auteur d’un livre de 
vastes dimensions, écrit en latin, mais auquel son auteur a donné pour titre un mot grec : Periphyseon. Il s’agit 
donc, littéralement, d’un traité « de la nature ». Le mot de nature peut toutefois s’avérer trompeur pour une 
oreille moderne, car il ne s’agit pas dans ces pages d’une compréhension de l’ordre naturel au sens où nous 
l’entendons aujourd’hui (comme ce qui n’est pas le résultat d’un « faire » humain, le naturel opposé à l’artificiel, 
par exemple). La nature selon Jean Scot est un concept absolument englobant, qui porte en soi la totalité du réel. 
La nature est définie comme « la totalité des choses » (universitas rerum). Or, et c’est là le point décisif en ce 
qui nous concerne, ce concept est lui-même intégralement structuré à partir de l’idée de création. 

Jean Scot propose ainsi sous le nom de « nature » une compréhension générale de la réalité qui prend la 
forme d’un système total de la Création. Cette ambition s’alimente au reste à une source philosophique étrangère 
au monde latin. L’apport de Jean Scot tient bien entendu à son originalité en tant que penseur, mais aussi au fait, 
et c’est indissociable, qu’il a une parfaite maîtrise du grec — chose très rare en son temps — et qu’il a médité, 
traduit et commenté les théologiens de langue grecque, et tout particulièrement Denys l’Aréopagite. 

Denys l’Aréopagite a vécu vers la fin du v° siècle et au début du vi siècle. Les détails de sa vie nous sont 
pratiquement inconnus, mais dans son cas le mystère est encore plus épais car le Moyen Âge a élaboré autour de 
lui tout un mythe, l’identifiant à la fois — et de façon défiant toute vraisemblance — à celui qui fut converti par 
saint Paul sur l’aréopage d’Athènes, et au premier évêque de Paris, mort en martyr. Mais l’essentiel tient à 


l’apport philosophique du corpus dionysien, textes (eux bien réels !) que nous tenons de cet auteur, et que Jean 
Scot fait entrer dans l’Occident chrétien par sa traduction latine et par le très large usage qu’il en fait dans sa 
propre philosophie. 


L’influence de la pensée néoplatonicienne : Denys l’Aréopagite 


Il faut donc, avant de considérer la pensée propre de Jean Scot, entrer dans l’héritage dionysien. Du point 
de vue qui est ici le nôtre, Denys soutient principalement deux thèses. Première thèse : tout ce qui existe procède 
de Dieu par voie d’émanation. Seconde thèse : Dieu, de qui tout procède et provient, n’est pas lui-même un être. 
These déroutante, certainement, puisqu’elle proclame que Dieu n’appartient pas à l’être, se situant lui-même au- 
delà de l’être. C’est dire que tout l’être vient de lui, mais que lui-même « est » plus que l’être, « sur-essence », 
plus qu’essentiel. 

Ces deux thèses sont d’origine néoplatonicienne, tradition de pensée païenne qui va de Plotin à Proclus et 
Damascius. Denys s’en distingue en ce qu’il les fait entrer dans une compréhension chrétienne de la réalité. Dieu 
est le principe — arche, en grec — ou l’origine de tous les êtres. Par sa bonté qui constitue, plus que l’être, son 
trait fondamental, il est cause des créatures : celles-ci procèdent de lui par émanation et c’est ainsi que Dieu les 
établit dans l’être. Il demeure toutefois le support sur lequel elles reposent et il les appelle à s’unir à lui par un 
mouvement de retour. On constate donc un triple mouvement de la création. Il y a bien : émanation, donc 
survenue à partir de Dieu ; stabilité, les choses demeurant dans une forme de relative constance ; et retour, dans 
la mesure où les choses tendent à retourner vers leur principe. 

Denys affirme également la causalité divine s’exerçant sur tout aspect du monde, et dont on distingue 
plusieurs modes. Une cause productrice, qu’on peut encore appeler cause efficiente : Dieu cause librement toute 
chose par sa bonté surabondante et qui s’écoule (à la façon d’une eau qui déborde), même si lui-même demeure 
transcendant à ses effets. Dieu est également l’origine exemplaire de toute chose, c’est-à-dire qu’il contient en 
lui-même, d’une manière unifiée, les diverses perfections manifestes dans la création : il porte en lui les formes 
et les perfections de toutes choses. Enfin, comme cause finale, finalité appelant le retour des créatures, la 
divinité selon Denys imprègne chaque chose d’un désir latent et natif de revenir vers lui comme à son but ultime 
et définitif, son accomplissement. Dieu est donc cause universelle, omni-englobante, sa bonté et sa beauté 
s’appliquant à tous les êtres. 


L'origine de la Création selon Denys 


Denys formule cet exposé philosophique de la causalité divine dans les catégories qui sont celles de la 
tradition néoplatonicienne. C’est là un élément qui joue tout au long du Moyen Âge, par une certaine 
concurrence entre tradition chrétienne et tradition platonicienne pour expliquer la raison profonde de la Création. 

Les choses existent parce que Dieu est bon, parfait, et jouit infiniment de toutes les richesses possibles. 
Parfaitement autosuffisante, cette divinité n’a besoin de rien, 

Mais, aimant sa propre bonté — il faut essayer de penser à fond la notion de perfection : ce qui est parfait ne 
peut pas aimer autre chose que soi et, en s’aimant soi-même, il ne perd rien de sa perfection — la divinité 


souhaite que cette bonté profite à d’autres êtres. À partir de son amour pour lui-même et pour les autres, Dieu 
suscite des créatures, en les appelant à une communion d’amour avec lui. Quand il s’agit de Dieu, aimer une 
chose, c’est être cause qu’elle existe. La bonté de Dieu diffuse en un don surabondant de sa propre perfection, 
laquelle est cause radicale de la venue des choses à l’être. 

En résumé, la transcendance de Dieu a beau être parfaite, Dieu n’est pas enfermé en lui-même : il 
communique avec les créatures, il les suscite, en un acte de totale libéralité et de générosité créative — et c’est 
cette puissance qui est générative de l’ensemble des choses. Denys écrit que « l’amour divin est extatique » (Des 
noms divins, 4, 13) : littéralement, c’est un amour qui pose hors de soi, qui sort de soi-même. Ainsi émerge 
l’existence, « premier don » (ibid., 5, 8) qui s’écoule à partir de l’abondance de la bonté transcendante. En 
tentant de remonter à l’idée de perfection divine, Denys montre que la causalité divine, c’est-à-dire l’origine de 
la création, l’origine de tout être, consiste en un épanchement de la bonté divine — une « effusion », un 
« débordement », une « ébullition » (ibid., 9, 2). 

Ne reculant pas devant une image dont Augustin, on l’a vu, contestait la pertinence pour rendre compte de 
la création, Denys soutient que les créatures ont leur origine dans le divin comme un fleuve dans sa source. 
L'image de la source, très présente dans les textes du corpus dionysien, permet d’insister à la fois sur 
l’autonomie et la transcendance de Dieu (la source jaillit d’elle-même) et en même temps sur ce à quoi il donne 
lieu. On peut dire également que les créatures irradient à partir de Dieu comme d’un feu qui demeure lui-même 
« non diminué dans le don joyeux qu’il fait de lui-même » (De la hiérarchie céleste, 15, 2, 329 C). Il y a ainsi un 
caractère irradiant, « diffusif », du Bien : le Bien ne serait pas le Bien s’il ne se diffusait pas. (Trait essentiel, car 
que serait en effet un bien qui voudrait se garder pour lui-même, qui ne ferait pas le bien autour de lui ?) « L’être 
même du Bien, en tant que Bien essentiel, étend sa bonté à tout être. Comme notre soleil [...] sans choix ni 
délibération » (Des noms divins, 4, 1). Mais ici, dans le cas de Dieu, étendre sa bonté à tout être, cela veut dire du 
même coup susciter tout être. C’est bien la Bonté, et elle seule, qui est créatrice. L’image est alors celle du 
soleil, qui se diffuse par sa propre puissance généreuse — mais la lumière n’est pas elle-même le soleil, et le 
soleil ne se réduit pas à ses rayons. 

Mais la question qui se pose alors est bien celle du rapport de la Création à une volonté divine. Si, comme 
le dit Denys, cela se produit « à la façon du soleil [...] sans choix ni délibération », on peut demander, d’un point 
de vue strictement chrétien : Dieu n’a-t-il pas voulu la création ? Quelle volonté préside à la création ? Est-il 
vraiment de la nécessité de Dieu de créer en se communicant lui-même à sa créature ? On s’acheminerait dès 
lors avec Denys vers une sorte de panthéisme, soit une identification de Dieu et du monde, l’être du monde et 
l’être de Dieu se recouvrant absolument. En réalité, Denys préserve la transcendance et la liberté de la diffusion 
divine en déclarant que Dieu, qui est au-delà de l’être, confère l’existence à toute chose à la manière d’un don; il 
prodigue l’existence aux choses, il fait rayonner l’être vers elles d’une façon pure en tant que cause unique et 
transcendante. 

Si Denys évite le panthéisme, c’est qu’il décrit une relation qui constitue totalement la réalité de la 
créature mais qui n’entre en aucune manière dans le divin, celui-ci transcendant toute relation, quelle qu’elle 
soit. Du point de vue des créatures, on peut dire que Dieu est en toutes puisqu’aucune n’est affranchie de ce lien 
avec le divin, duquel elle tient tout ce qu’elle est. Mais, du point de vue de la nature divine, Dieu n’est rien en 
aucune puisque Dieu n’a pas besoin des créatures et que lui-même n’est pas un être. 


Les thèses centrales de l’érigénisme : 
la théophanie, l’être et le non-être 


Toutes ces questions, nous les retrouvons dans le système de la nature — ou systeme de la création — élaboré 
par Jean Scot. En quoi consiste-t-il ? Des l’ouverture de son traité (Periphyseon), Érigène pose quatre divisions 
en lesquelles se partage ce qu’il appelle « nature ». Chacune de ces divisions a comme principe la notion de 
création. 

Premièrement, il distingue ce qui crée et qui n'est pas créé. C’est Dieu, qui crée, principe créateur ou cause 
créatrice de tous les existants. Deuxièmement, il distingue ce qui est créé et qui crée. Il s’agit ici de ce 
qu’Erigene nomme les « causes primordiales de tous les existants », leurs Idées, qui ont été créées de toute 
éternité dans le Verbe et qui y subsistent. Pour comprendre cette deuxième division, disons qu’entre le principe 
créateur (incréé et qui crée), et les créatures que nous avons sous les yeux, que nous expérimentons dans notre 
monde, Érigène intercale une autre dimension, celle-là même que nous avons envisagée quand nous parlions de 
l'Évangile de Jean, du Verbe : c’est la façon dont les choses se font, les causes des choses. Troisième division : 
ce qui est créé et qui ne crée pas : ce sont les effets qui procèdent de ces causes premières, c’est-à-dire les 
existants que l’on voit advenir concrètement dans l’espace et dans le temps, et qui font partie de notre 
expérience. Enfin, quatrième dimension, que nous laisserons ici de côté mais qu’il faut mentionner : ce qui ne 
crée pas et qui n'est pas créé. C’est encore Dieu (Première division), mais sous un autre point de vue, c’est-à- 
dire en tant qu’il est la destination de tous les existants, leur cause finale et le lieu de leur complétude. 

La nature en ses quatre divisions désigne ainsi la totalité de ce qui est et comprend donc en son sein, à la 
fois Dieu et la créature. Ce partage, cette quadripartition, permet de distribuer la nature universelle en quatre 
divisions qui couvrent le champ de la totalité et ne laissent rien au dehors. Elles constituent moins quatre réalités 
distinctes que quatre points de vue sur la nature universelle. Ce partage s’éclaircit si l’on en vient au concept 
central d’Erigene. Sa thèse fondamentale consiste à dire que tout ce qui est, est essentiellement une 
manifestation divine ; on trouvait déjà cette pensée chez Denys quand il disait que Dieu est « manifestation » de 
soi-même (en grec ekphansis). La création chez Érigène est par conséquent intégralement pensée à partir du 
concept d’expression ou de manifestation, que désigne le mot de « fhéophanie » ; qui signifie en grec 
« apparaître de Dieu », « manifestation de Dieu ». Érigène écrit : « Toute créature visible ou invisible [par 
exemple, les anges] peut être appelée une théophanie » — une apparition divine. 

Cette thèse peut sembler à première vue excessive. Si tout est Dieu, alors qu’est-ce que Dieu ? En réalité, il 
n’y a là aucune extravagance, à condition de bien entendre le concept de théophanie — qui est ici le cœur de la 
doctrine d’Erigene — comme désignant toute manifestation divine, toute médiation expressive, tout ce qui 
exprime la divinité, laquelle dépasse elle-même infiniment l’ordre de la connaissance. Et l’on en vient à une 
autre division, que la philosophie connaît déjà : celle de l’être et du non-être, de ce qui est et de ce qui n’est pas. 
Cette compréhension de la réalité de la nature comme structure de manifestation repose elle-même sur la 
distinction être/non-être. Une phrase du Periphyseon pose le partage original que produit Érigène entre être et 
non-être : 


Toutes les choses qui s’offrent à la perception des sens corporels ou à la compréhension de 
l’intelligence sont appelées en toute vérité et à juste titre « être », alors que toutes celles qui, en 
vertu de l’éminence de leur nature excèdent non seulement les sens mais aussi fout intellect et 
toute raison, sont appelées à juste titre « non-être ». (Periph., I, 443 A) 


Le non-être qui intéresse ici Érigène n’est pas ce qui est en défaut d’être — même si cela aussi, bien 
entendu, appartient au non-être — mais ce qui est plus que l’être. Tous les non-étants qui entrent dans cette 
classification excèdent l’être en vertu de la perfection et de l’excellence même de leur nature. Il s’agit donc d’un 
non-être par excès. Cela peut sembler curieux, car qu’est-ce qui pourrait dépasser l’être ? Ce qui dépasse toute 


saisie possible par un intellect quel qu’il soit, même le plus élevé ; ce qui ne peut être perçu par aucune raison, 
même celle de l’ange le plus parfait, et par nul sens corporel. Et à cela, il y a deux possibilités : ou cela n’est 
rien, au sens du moins qu'être, ou cela est beaucoup plus que l’être, et c’est la divinité. Le non-être dont il s’agit 
est ainsi un sur-être et, de son côté, l’étre devient synonyme d’apparaître. Le concept érigénien de nature 
comprend donc à la fois l’être et le non-être (par excès). 


Autocréation : le modèle verbal de l’Étre dans le monde 


Tentons à présent de croiser ce que nous savons. Nous avons dit que le concept de manifestation était au 
centre de la pensée érigénienne sous le nom de « théophanie », ou manifestation divine. Par ailleurs, les êtres 
étaient dits, chez Denys, procéder d’une émanation, et il faut alors mesurer les effets de la reprise de cette thèse 
au sein de l’érigénisme. Enfin, Dieu peut être appelé « néant » en tant qu’il échappe à toute saisie possible, 
intellectuelle ou sensible — ainsi que le dit saint Paul dans la Première epitre à Timothée, que cite Jean Scot : 
Dieu « habite une lumière inaccessible que nul homme n’a vu ni ne peut voir » (1 Tim, 6, 16) — ; il est plus que 
l'être. 

Qu'est-ce donc finalement pour Érigène que la création ? C’est le passage du néant divin à l’être du monde. 
« Créé à partir du néant », puisqu'il n’y a pas d’autre instance que Dieu (lequel est infiniment au-delà de l’être), 
cela veut dire que Dieu se fait lui-même être : le néant divin, néant par excellence, néant suressentiel, se fait 
existence. 

La création est donc expression de Dieu, mais d’une façon extrêmement surprenante, que Denys n’a jamais 
revendiquée ni nommée de cette façon, et que Jean Scot appelle une autocréation de Dieu : « Dieu se crée sous 
un mode extraordinaire et inexprimable dans la créature, en se manifestant Lui-möme. » (Periphyseon, III, 678 
C). Originairement au-delà de l’être, il se fait être, se donne un être en se donnant un monde. Une page 
essentielle du Periphyseon (Ill, 633 A-B) donne cette définition de l’être : « Tout ce que l’on peut concevoir par 
l'intelligence ou percevoir par les sens n’est rien d’autre que... » — et s’ensuit toute une saisie de paradoxes ou 
d’oxymores — « l’apparition de ce qui est non apparent, la manifestation de ce qui est caché, la profération de 
l’ineffable, la visibilité de l’invisible... », etc. Qu'est-ce que l’être ? Une manifestation de ce qui est au-delà de 
l'être. 

Les êtres ne sont ainsi que la bonté suressentielle, cette profusion originelle (laquelle n’est pas encore de 
l’être parce qu’elle est plus que cela) manifestée, modalisée, incarnée dans des conditions concrètes d’existence. 
L être s’affirme ainsi comme un mode de la bonté en tant que celle-ci s’exprime, et la création comme diffusion 
ou encore multiplication infinie du Verbe originellement simple. La création, c’est Dieu qui se crée en tant qu’il 
se donne un être. Comme le dit Érigène, Dieu peut être pensé à la fois comme créateur et comme créé : créateur 
comme Dieu transcendant à toutes les créatures, et créé comme Dieu immanent à toutes les créatures. 

La bonté divine qui apparaît dans ses théophanies, c’est-à-dire dans l’ensemble des créatures, c’est celle 
qui passe du néant à l’être. Et l’art d’expression par lequel Dieu se crée lui-même en se faisant passer de rien à 
tout prend le nom qu’il a dans la Bible : le Verbe. 

Le Verbe divin est ici pensé, au gré d’une comparaison dont Jean Scot est le premier à reconnaître les 
évidentes limites, sur le modèle de la profération d’une parole humaine (Periphyseon, II, 551 C-D et III, 633 B- 
C). Quand je parle, que se passe-t-il ? Ma propre intelligence demeure en tant que telle invisible et 
incompréhensible à l’extérieur, mais devient visible et compréhensible par les signes qui la manifestent, lesquels 
ne sont nullement l’idée telle qu’elle est en moi-même. Cela veut dire que l’idée à la fois se manifeste et 


demeure intérieure. Quand je dis quelque chose, ce que je dis se répand hors de moi et est intelligible pour 
quelqu’un d’autre, mais en même temps demeure en moi absolument non touché par les signes qui l’expriment. 


Alors même que notre intellect devient extérieurement visible dans la parole, il n’en reste pas 
moins toujours intérieurement invisible. Avant de devenir manifeste à l’extérieur, il se meut 
toujours à l’intérieur. Et alors même qu’il parle, en même temps il se tait. 


Quand je dis quelque chose hors de moi, ce que je dis ne me quitte pas pour autant. 

Que signifie ce modèle verbal appliqué à la question de la création ? Tandis qu’il procède en théophanies, 
se donne un être, le « procédant », ou suressence divine, demeure dans son mystère, qui refuse tout contenu et 
toute forme. La « théophanie » — soit : n’importe quel étant, tout ce qui est — opère la révélation de ce qui n’est 
nullement révélable en soi, de même qu’un mot que je prononce n’est jamais comme tel l’idée qui est en moi- 
même. Il peut bien entendu exister une adéquation, voire une incarnation du sens, et c’est bien sur cela que 
repose la possibilité de la communication, mais il n’en reste pas moins que le mot n’est pas l’idée que je porte en 
moi. Quand je parle, ce n’est pas ce que j’ai en moi qui me quitte pour s’établir dans l’extériorité, cela demeure 
intérieur tout en étant exprimé au dehors. Ce que j’extériorise ne me quitte pourtant pas. 

Il y a donc ici une forme d’antinomie : tout manifeste Dieu, et en même temps rien ne peut le manifester en 
lui-même, puisque Dieu ne possède aucune intelligibilité, qu’il est au-delà de toute intelligence possible. Dieu 
seul s’exprime en tout ce qui est, et pourtant la déité n’est en soi pas du tout exprimable, puisqu’une théophanie 
suppose diffusion et distance. 


L’altérité entre Dieu et le monde dans la création 


Le problème du panthéisme, abordé avec Denys l’Aréopagite, resurgit avec un relief nouveau. Si le monde, 
c’est Dieu qui se crée (ce que Denys n’a quant à lui jamais soutenu), alors le monde n’est-il pas Dieu ? Comment 
distinguer l’être de Dieu et l’être du monde ? La solution à ce problème pourtant n’est pas différente de ce 
qu’elle était chez Denys, qu’Erigene cite souvent : « L’être de toute chose est la divinité suressentielle » 
(Periphyseon, I, 443 B). Cela veut dire que le néant au-delà de l’être est ce qui soutient l’être des choses ou qui 
le suscite. II n’y a donc pas en ce sens identification de Dieu et du monde puisque cela voudrait dire tout 
simplement identifier être et non-être. 

La divinité, au sens de Denys ou d’Erigene, est radicalement au-delà de l’être et elle se donne une existence 
par expression. Nous l’avons vu, le Principe ou déité pure se tient toujours en retrait du monde auquel il donne 
lieu par sa diffusion. Ainsi l’altérité de Dieu par rapport au monde se trouve bien préservée : Dieu ne se compte 
jamais parmi les étants, il n’est jamais en tant qu’étant parmi tout ce qui est, et s’il leur confère leur substance 
c’est sans jamais se réduire à celle-ci. En s’exceptant de l’être, Dieu se distingue donc radicalement du monde 
auquel néanmoins il donne lieu. Selon l’une de ces expressions paradoxales qu’affectionne Érigène, « il est le 
lieu de tous les lieux » (Periph., III, 643 C). Et de son côté, le monde n’est par rapport à Dieu que ce qu’on 
pourrait nommer /’échappée de l'être. 

Quoique déroutante par son abstraction, et plus encore sans doute par les paradoxes fondamentaux sur 
lesquels elle repose, la pensée érigénienne est néanmoins, envisagée dans son principe, très simple : la création 
est le devenir Dieu de Dieu, la façon dont sa suprême éminence se donne l’être. Dieu se crée cause en se donnant 


des effets. Le monde apparaît, en chacun de ses aspects et chacun de ses moments, comme l’acte concret par 
lequel I’ Absolu s’accomplit. La création se laisse ainsi envisager comme la réalisation expressive de l’ Absolu. 


Comment connaître le Créateur ? 


Si la créature, comme on l’a vu avec Augustin, mais aussi avec Denys et Jean Scot, est faite orientée en 
direction de son Créateur, dans quelle mesure l’esprit créé peut-il connaître le Dieu qui est à la fois son origine, 
son soutien et sa fin ? Peut-on connaître Dieu ? Et comment ? Dans le contexte d’une pensée de la création, cette 
question se pose avec une certaine urgence. Car, si la créature intellectuelle doit se mettre en quête de sa fin en 
Dieu, comment pourra-t-elle chercher ce qu’elle ne connaît absolument pas ? Et comment connaîtra-t-elle ce 
qu’elle ne peut comprendre ? On le voit, le problème de la connaissance ne peut être lui-même dissocié de celui 
de la capacité de compréhension dont dispose un intellect fini dès lors qu’il est confronté à ce qui le dépasse 
absolument et à quoi pourtant il doit se référer. 

Deux formulations décisives sont ici à prendre en considération car elles résument à elles seules la façon 
dont le Moyen Âge a envisagé le rapport de l’intelligence à Dieu. Elles apparaissent sous la plume d’Anselme de 
Cantorbéry (1033-1109) sous les espèces de ces deux formules : « Je crois pour comprendre » (« credo ut 
intelligam »), et : « La foi en quête d’intelligence » (« fides quærens intellectum »). De telles formules 
témoignent en premier lieu de ce fait majeur que toute la pensée du Moyen Âge occidental se présente comme un 
dialogue entre la foi et la raison, entre le croire et le comprendre. La foi, tout d’abord, c’est le fait de croire, 
c’est-à-dire d’accorder foi à ce qu’affirment et à ce que disent les Saintes Écritures (« sacra scriptura, sacra 
pagina ») : l’existence de Dieu, la création, le péché originel, l’incarnation du Christ, la rédemption, la 
résurrection, la vie éternelle. Ce contenu de foi est aussi appelé Révélation (revelatio en latin), parce qu’il a été 
révélé aux hommes par la parole de Dieu, ou encore « autorité » (auctoritas), car il s’impose comme ce qui doit 
être accepté et cru par le chrétien. 

La raison, quant à elle, est la faculté humaine qui permet d’atteindre des vérités par l’exercice de la seule 
intelligence humaine, naturelle, s’exerçant à partir de ses propres lois. C’est sur la raison que reposent toute 
science et toute philosophie. 

Dans ce contexte chrétien, deux sources de connaissance sont ainsi à la disposition des hommes : la raison 
et la foi. Car pour les hommes du Moyen Âge, la foi est bien un accès à la réalité divine, et elle peut donc à ce 
titre être considérée comme une forme de connaissance. La question qui se pose est alors de savoir comment 
articuler et tenir ensemble foi et raison. La raison doit-elle s’arrêter là où commence la foi ? Mais alors, on devra 
renoncer à comprendre ce que l’on croit — et comment croire ce que l’on ne comprend pas du tout ? La foi n’a-t- 
elle pas besoin de la raison ? Au contraire, la foi doit-elle laisser place à la raison ? Mais alors, à quoi cela sert-il 
de croire ? De surcroît, les mystères divins peuvent-ils être intégralement expliqués par la raison humaine ? La 
raison ne doit-elle pas plutôt s’arrêter là où commence le domaine propre de la foi ? Nous voici alors ramenés à 
la première question... 

Un tel questionnement dessine, on le voit, une sorte de cercle : foi, raison, retour à la foi et à la raison. 
C’est pourquoi, plutôt qu’une opposition radicale et statique entre les deux instances, il faut davantage y voir un 
dialogue entre foi et raison, entre croire et comprendre. D’un point de vue philosophique, on voit bien qu’à 
travers ce problème du rapport à la foi, la question qui se pose c’est celle du pouvoir de la raison, de ses limites : 
jusqu’où la raison peut-elle aller ? La raison peut-elle comprendre Dieu ? Ce thème sera central bien des siècles 


plus tard dans la Critique de la raison pure de Kant, à la fin du xvn? siècle. On trouve même chez cet auteur une 
phrase que le Moyen Âge ne désavouerait pas : « J’ai dû limiter le savoir, écrit Kant, pour faire place à la foi. » 

Augustin a été le premier à clarifier ce rapport entre foi et raison. Pour lui, il faut croire d’abord et 
comprendre ensuite. En ces matières, l’évêque d’Hippone a systématiquement recours à un verset d’Isaïe, qu’il 
lit dans la version qu’en donne la Bible grecque (la Septante) : « Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez 
pas. » (Is 7, 9). Il y a bien une exigence de compréhension, mais tout commence par la foi, parce qu’elle donne 
l’orientation de la recherche et également le contenu de ce qui doit être compris. En une formule ferme, 
Augustin écrit dans son Traité sur la Trinité : « La foi cherche, l’intelligence trouve » (XV, 1, 1-2, 2). 

Pour connaître Dieu, qui est le but de la vie humaine, la raison a besoin de la foi et la foi de la raison. 
L'esprit humain n’a jamais fini de rechercher Dieu car il ne peut jamais le trouver entièrement. Chaque progrès 
dans la recherche, chaque découverte, renforce ainsi la foi et en même temps stimule l’intelligence. La 
« condition de la foi » — c’est-à-dire la condition humaine elle-même, en tant que la foi lui est nécessaire — 
implique en même temps, et nécessairement, l’exigence d’un exercice de la raison. 


Anselme de Cantorbéry : 
« Je crois pour comprendre » 


Avec Anselme de Cantorbéry, ce rapport entre foi et raison prend un aspect plus radical et s’oriente 
nettement en faveur de la raison. Anselme, penseur du xr et du début du x1° siècle, était un moine bénédictin né 
en Italie, mais qui a passé l’essentiel de sa vie en France à l’abbaye du Bec, en Normandie ; et il fut enfin 
archevêque de Cantorbéry, en Angleterre. 

Son premier grand ouvrage, le Monologion, a été écrit à la demande de ses élèves moines, qui désiraient un 
modèle de méditation sur l’existence et l’essence de Dieu. Mais ces moines voulaient surtout pouvoir disposer 
d’un ouvrage dans lequel tout serait prouvé par la raison et où absolument rien ne serait fondé sur l’autorité de 
l’Ecriture. Il y a donc une certaine audace dans la manière dont Anselme, au XI? siècle, lie ensemble foi et 
raison : aucun penseur chrétien avant lui ne s’était passé complètement de la preuve par l’autorité. Anselme 
entend faire voir la vérité de la foi en ne suivant que ce qu’il appelle la « nécessité de la raison ». C’est ce qui lui 
confère une place remarquable dans une histoire de la philosophie médiévale. 

Si quelqu'un ignore tout à fait Dieu et les éléments importants de la doctrine chrétienne, il peut selon 
Anselme s’en persuader « pour une grande partie par la seule raison ». Car non seulement il est possible 
d’examiner les vérités de la foi par la raison, mais encore l’autorité, par la mise en évidence de son fondement 
rationnel, s’en trouvera utilement renforcée. La méthode d’Anselme témoigne ainsi d’une extraordinaire 
confiance en la raison en matière de foi. C’est d’ailleurs par sa raison, qui comprend l’intelligence, la mémoire 
et la volonté, que l’homme est à l’image de Dieu. Par conséquent, les raisonnements de l’homme, s’ils sont 
vrais, participent de la Vérité qui est son modèle divin. Deux questions peuvent alors être posées : la foi devient- 
elle inutile ? la raison peut-elle comprendre les mystères divins ? 

Anselme est convaincu que la connaissance du fondement rationnel de la foi est ouverte à chaque homme 
qui sait raisonner. Même à quelqu’un qui n’est pas croyant. Un incroyant, guidé dans l’exercice de sa raison, 
parviendra aux vérités de la foi. Alors, pourquoi dire qu’il faut croire d’abord et ensuite comprendre ? 
Simplement parce que le chemin sera ainsi plus facile. Mais il peut exister un chemin passant par la raison seule. 
Certes, un croyant arrivera plus facilement aux vérités parce qu’il a comme aplani la route qui le conduit à leur 
saisie intellectuelle. Celui qui ne croit pas se heurtera à de nombreux obstacles avant de découvrir la vérité, alors 


que la foi l’aurait mis dans la bonne direction. La foi précède la quête de son fondement rationnel, c’est ce 
qu’exige, dit Anselme, « l’ordre droit », la manière la plus efficace de procéder. 

Ainsi, suivant en cela Augustin, Anselme affirme qu’il est meilleur de s’établir d’abord fermement dans la 
foi : la foi est pour l’homme le donné dont il doit partir. Ce qu’il doit comprendre, et la réalité que sa raison peut 
interpréter, lui sont fournis par la Révélation. Car on ne comprend pas afin de croire, mais on croit afin de 
comprendre : « credo ut intelligam ». Sous ce rapport, l’intelligence présuppose la foi. Voilà donc ce que signifie 
la célèbre formule : « Je crois pour comprendre ». Cela ne signifie pas que l’intelligence sans la foi ne comprend 
rien, puisque même l’incroyant peut comprendre. Cette formule veut plutôt dire que la foi, en tant que telle, est 
orientée vers sa propre intelligence et que cette compréhension constitue le but propre de la foi. 


L'exercice de la raison invite à la foi 


Mais la question demeure de savoir jusqu'où la raison peut aller dans l’interprétation de la foi. Certes, il 
faut croire pour comprendre, mais tout ce que l’on croit peut-il être rendu intelligible ? La foi qui cherche 
l'intelligence est-elle sûre d’y parvenir ? et jusqu’où ? La confiance d’Anselme dans le pouvoir d’interpretation 
de la raison est très grande. Il ne confond pas la foi et la raison, puisque le droit exercice de la raison présuppose 
la foi, mais on peut toujours arriver à comprendre, sinon ce que l’on croit — et c’est là un point quelque peu 
délicat qui réclame notre attention — du moins la nécessité de le croire. 

Expliquons-nous : Anselme n’a pas reculé devant la tâche de démontrer la nécessité de la Trinité et de 
l’Incarnation, deux mystères chrétiens. Deux siècles plus tard d’ailleurs, Thomas d’Aquin déclarera cette 
démarche contradictoire et impossible. En réalité, Anselme s’est proposé, non pas de rendre les mystères 
intelligibles en eux-mêmes, ce qui reviendrait à les faire disparaître en tant que mystères, mais de prouver, par 
ce qu’il nomme des « raisons nécessaires », que la raison humaine bien conduite aboutit nécessairement à 
affirmer ces mystères. 

Il ne faut donc pas omettre ceci, que, avec une grande confiance dans le pouvoir explicatif de la raison, 
Anselme garde le sentiment que la raison ne peut pas pénétrer la nature divine elle-même, tout saisir en elle. 
Aucun homme dans cette vie ne peut prétendre saisir la manière dont Dieu est à la fois trois et un (mystère de la 
Trinité), ou encore, comment le Christ est à la fois vrai Dieu et vrai homme (mystère de l’Incarnation). Mais 
l’incompréhensibilité même de Dieu, le fait que Dieu ne puisse être compris et qu’il y ait de ce fait même 
nécessité d’un mystère proposé à une foi, voilà qui constitue en revanche l’une des vérités que l’on comprend par 
l’exercice de la raison. Je peux comprendre par ma raison pourquoi Dieu est incompréhensible. 

Mais comprendre qu’il est incompréhensible ne signifie pas que je peux comprendre l’incompréhensible 
que Dieu est. Ce qui, pour Anselme, s’avère cependant possible, c’est de démontrer par des raisons logiquement 
nécessaires que Dieu existe (preuve de l’existence de Dieu), qu’il est un seul Dieu en trois personnes (Trinité) et 
que le Verbe devait s’incarner pour sauver les hommes (Incarnation). Mais, ce faisant, en établissant par la 
raison le bien-fondé de ces mystères, on ne pénètre pas pour autant les secrets de la nature divine ni le mystère 
du Dieu fait homme pour nous sauver. 

Enfin, si la nature divine échappe à notre faculté de compréhension, ce n’est pas en raison d’un quelconque 
élément irrationnel dans le divin, mais bien plutôt parce qu’il s’agit de ce qu’Anselme appelle des « raisons plus 
hautes », qui dépassent infiniment l’esprit humain. Le rôle de la foi est ainsi conservé par Anselme, sans que se 
trouve par-là défait le lien qui unit le divin et le rationnel. 


Le Proslogion et la démonstration de l’existence de Dieu 


On voit donc que, à travers ce dialogue chrétien de la foi et de la raison, c’est un problème philosophique 
plus vaste qui se pose aux penseurs médiévaux : la question du rapport de notre intelligence à 
l’incompréhensible ou même au contradictoire, au mystérieux, à l’infini ou à ce qui est absolument parfait. De 
quoi peut-il y avoir connaissance ? Jusqu’où peut aller notre savoir ? Comment une croyance peut-elle nous 
aider à parvenir à une science, c’est-à-dire à un savoir certain ? 

Nous avons dit qu’Anselme est celui qui a poussé le plus loin l’exercice de la raison dans les matières 
propres à la foi. Il veut comprendre ce qu’il croit (« credo ut intelligam »), c’est-à-dire aussi concrètement qu’il 
pense possible de démontrer certains contenus que la religion nous demande de croire. La plus célèbre de ses 
tentatives en ce domaine concerne l’existence de Dieu, puisqu’il va proposer une preuve que, depuis Kant, on 
nomme « ontologique », de l’existence de Dieu. Dieu existe-t-il ? Après tout, comme le dit l'Évangile de Jean : 
« Nul n’a jamais vu Dieu » (Jn 1, 18). On aurait donc de bonnes raisons de douter de son existence, voire même 
de la nier purement et simplement. Mais c’est précisément — selon une oscillation toute médiévale, qui 
compense sans cesse le défaut du videre par le surcroît du credere — parce que l’on ne voit pas Dieu que la Bible 
nous demande d’y croire. La foi est en effet d’abord un remède à l’absence de vision. Comme le disait saint 
Paul, « nous marchons maintenant par la foi et non par la claire vue » (2 Cor 5, 7). Anselme sait bien tout cela, il 
est lui-même un croyant et ne doute pas de l’existence de Dieu ; mais il sait aussi que nombreux sont ceux qui ne 
croient pas en Dieu ou qui croient en un autre dieu que le Dieu des chrétiens. 

La question qui se pose à lui est alors la suivante : comment démontrer par la seule raison que Dieu est 
exactement tel que le croient les chrétiens ? Si une telle démonstration est valable, elle devra être acceptée par 
quiconque fait un bon usage de sa raison, même le non-chrétien, même l’incroyant, même l’athée, pour le dire 
d’un mot contemporain. De plus, la créature étant faite en vue de Dieu, il est essentiel de tirer au clair la façon 
dont elle peut se rapporter positivement à lui et le connaître. 

Anselme développe cette preuve de l’existence de Dieu dans le Proslogion. Le traité s’ouvre sur cette 
déclaration qui donne tout le sens de la démarche, dévoilant du même coup comment la question de la 
connaissance de Dieu s’articule nettement à celle de la création : « J’ai été fait pour te voir, écrit Anselme en 
s’adressant à Dieu, et je n’ai pas encore fait ce pourquoi j’ai été fait. » Paraphrasons : j’ai été fait pour accéder à 
Dieu, pour voir Dieu, pour le contempler, pour l’aimer — le « ad te videndum factus sum » calque ici 
explicitement le « fecisti nos ad te » augustinien — et je n’ai pas encore accédé à cette vision, pas encore fait de 
progrès vers elle. 

Pour produire une preuve strictement rationnelle de l’existence de Dieu, Anselme va partir de la seule idée 
de Dieu qui est en notre esprit. Suivons ici pas à pas les pages dans lesquelles se déploie la preuve. Le Dieu 
biblique auquel croient les chrétiens a une caractéristique essentielle : il est « quelque chose dont rien de plus 
grand ne peut être pensé » ; je ne peux penser rien qui soit plus grand que Dieu. C’est cette caractéristique propre 
à l’être divin qui va servir de soutien à la démonstration. Le point de départ est donc un article de foi, mais à la 
réserve près que ce contenu de foi n’a pas ici pour but de forcer l’assentiment, il est la seulement comme terme 
offert à une démarche rationnelle — et c’est tout à fait différent. La foi, le fait de croire, ne va jouer aucun rôle 
dans la preuve. 

Pour établir le caractère absolu et efficace de sa preuve, Anselme introduit un personnage qui sera tout au 
long du raisonnement son interlocuteur principal et qu’il nomme « l’insensé » (en latin insipiens, littéralement : 
le déraisonnable, l’ignorant, voire le fou dont parle la Bible quand elle dit : « L’insense dit en son cœur “il n’y a 
pas de Dieu” (ou “Dieu n’est pas”) » (Ps 14, 1). Anselme s’appuie sur le cas extrême de quelqu’un qui nie 
radicalement l’existence de Dieu. Si l’on peut triompher par l’argumentation et par la seule raison de cette 
négation radicale, alors on sera en possession d’une preuve parfaitement solide. 


Après avoir prononcé l’article de foi (« Nous croyons que tu es quelque chose dont rien de plus grand ne 
puisse être pensé »), Anselme formule l’objection de l’insensé (« Dieu n’existe pas »). Quelle est alors sa 
réponse ? Toute la preuve se déroule sur le terrain de l’existence de ce qui est pensé. En effet, l’insensé 
comprend l’article de foi même s’il en nie la vérité : « Il comprend ce qu’il entend », il comprend la phrase, 
même s’il «ne comprend pas que cela est ». Il comprend ce qu’il entend mais il ne comprend pas nécessairement 
que ce qu’il entend existe véritablement. Comme l’insensé comprend la phrase, et que comprendre veut dire : 
« avoir dans son intelligence », il s’ensuit que ce qu’il comprend est dans son intelligence. Quand on comprend 
quelque chose, cette chose est, sous forme de compréhension, dans mon intelligence. Pour Anselme, 
« comprendre » signifie ici proprement « avoir dans son intelligence ». Il y a donc une réalité, dans l’esprit, de la 
chose comprise : si je comprends quelque chose, ce quelque chose existe au moins dans l’esprit qui le comprend 
— sinon, que comprendrais-je ? 

Voilà déjà assuré un premier élément essentiel de la preuve. Même l’insensé, lorsqu’il entend cette phrase, 
a dans son esprit l’idée d’un quelque chose dont rien de plus grand ne peut être pensé. Cela ne signifie pas que 
l’on s’en fait une image positive et bien claire, mais seulement que cela a un sens et que je peux par conséquent 
en avoir une idée. Anselme a ainsi assuré l'existence de l’idée, même dans une intelligence hostile a l’existence 
de Dieu. 


La réalité de l’idée démontre l’existence de Dieu 


Ainsi s’explique la distinction qui suit : « C’est une chose, que la chose soit dans l'intelligence, c’en est 
une autre de comprendre qu’elle est », c’est-à-dire qu’elle existe en dehors de l’intelligence. La distinction 
s’établit donc entre une chose qui est dans l’esprit et une chose qui est en dehors. Cette distinction est éclairée 
par un exemple, sous forme d’analogie : un peintre qui a un projet de tableau, a déjà en tête l’idée de son 
tableau ; et cependant, il ne peut pas encore comprendre que ce tableau est, pour la simple raison que ce tableau 
n’est pas encore peint. Dans cette situation, le tableau existe seulement en idée, comme projet de tableau. En 
revanche, une fois que le tableau est peint, il existe doublement, dans l’intelligence du peintre comme idée, et 
dans la réalité comme tableau concret. Un peintre qui a réalisé son tableau peut néanmoins en garder une idée, ne 
serait-ce que pour mesurer parfois le décalage entre ce qu’il projetait et ce qu’il a accompli. 

Quel est le but de cette analogie au sein de l’argumentation ? L’insensé est d’une certaine façon comme le 
peintre qui n’a pas encore peint son tableau. Lorsqu'il entend l’article de foi (« Nous croyons que tu es quelque 
chose dont rien de plus grand ne puisse être pensé »), il est sûr que cela est au moins dans son intelligence. Parce 
que ce qu’il entend par l’oreille, il le comprend aussi, et que tout ce qui est compris est dans l’intelligence. Ici, il 
faut prendre le verbe « être » (« est » dans le texte latin d’Anselme) dans son sens le plus rigoureux et le plus fort 
d’« exister » : ce qui est compris existe dans l’esprit. De même que le tableau du peintre existe déjà dans son 
esprit en tant qu’idée, de même l’idée de quelque chose dont rien de plus grand ne puisse être pensé existe dans 
l'intelligence de l’insensé quand il entend cette phrase et en comprend le sens. 

Il y a donc une réalité de l’idée, une existence de l’idée. L’idée est. Mais cette existence a un domaine 
précis et réduit : l’idée est seulement dans l'intelligence quand celle-ci comprend. À ce point de la 
démonstration se situe le tournant majeur, et la thèse essentielle d’Anselme : « Mais certainement, cela dont plus 
grand ne peut être pensé, ne peut pas être dans la seule intelligence. » L’argument consiste à tirer du contenu de 
l’idée de Dieu la nécessité de l’existence réelle de Dieu, c’est-à-dire de son existence hors de l’intelligence. En 
effet, l’exemple du peintre sert non plus, désormais, à marquer une analogie, mais à souligner une différence. 


L'idée d’un tableau est entièrement différente de l’idée d’un « quelque chose dont plus grand ne peut être 
pensé », car le tableau peut exister en idée, comme projet de tableau, sans que soit nécessaire sa réalisation. Les 
peintres font souvent des projets de tableaux qu’ils ne réalisent pas. Autrement dit, le contenu de l’idée de 
tableau n'implique pas l'existence du tableau réel, hors de l’intelligence. 

Mais il en va tout autrement avec l’idée de Dieu telle que la donne l’article de foi. Qu’est-ce qui est plus 
grand ? Est-ce que c’est être seulement dans l’intelligence, in solo intellectu ? Ou est-ce au contraire être à la 
fois dans l’intelligence et hors de l’intelligence, dans la réalité, in re ? 

Il est clair que ce qui est à la fois dans l’esprit et hors de l’esprit est plus grand que ce qui est seulement 
dans l’esprit. Or, que dit l’article de foi au sujet de Dieu ? Qu’il est « quelque chose dont rien de plus grand ne 
peut être pensé ». Mais si Dieu existe seulement comme idée dans l’intelligence, alors je peux penser quelque 
chose de plus grand, quelque chose qui existerait aussi en dehors de l’intelligence ; et si je peux penser quelque 
chose de plus grand que ce qui est « quelque chose dont rien de plus grand ne peut être pensé », alors j’arrive à 
un résultat absurde. La conclusion s’impose alors d’elle-même : « Quelque chose dont plus grand ne peut être 
pensé existe [existit] donc, écrit Anselme, sans le moindre doute, et dans l’intelligence et dans la réalité [et in 
intellectu et in re] », sans quoi il y aurait quelque chose de plus grand encore. 


Un nouveau statut pour la pensée 


On voit que la preuve d’Anselme repose toute entière sur les notions de compréhension (intellegere), 
d’intelligence (intellectus), en bref, sur la prise en compte rigoureuse de l’acte de penser (cogitare). C’est 
l’existence (esse, existere) de l’idée dans l’intelligence qui constitue tout le ressort de la démonstration. 
Revenons à ce que donnerait la conclusion absurde : « Alors, si cela dont plus grand ne peut être pensé est dans la 
seule intelligence, cela dont plus grand ne peut être pensé est cela dont plus grand peut être pensé. » Si l’idée de 
« ce dont plus grand ne peut être pensé » est dans ma seule intelligence, cela veut dire en réalité que je peux 
penser encore plus grand, puisque je peux penser quelque chose qui est à la fois dans mon intelligence et dans la 
réalité, et cela est davantage. Par conséquent, il y a une contradiction dans les termes à ce que cette idée ne soit 
le signe d’une existence que dans l’intelligence. 

La contradiction que l’on peut lire dans cette proposition n’est pas seulement logique et ne concerne pas 
seulement la pensée, mais au contraire — et c’est un point capital sans lequel toute la preuve s’effondrerait — une 
contradiction ontologique, de l’ordre de l’être. Dans la conclusion absurde, c’est l’existence de l’idée qui devient 
contradictoire, donc impossible. À l’inverse, l’existence de l’idée de Dieu, quand elle est comprise correctement, 
implique nécessairement l’existence de Dieu dans la réalité. Dans le cas de l’idée de Dieu, en posant l'être de 
l’idée, on pose nécessairement, et en même temps, l'être de la réalité pensée dans l’idée. 

Comment alors l’insensé a-t-il pu affirmer : « Dieu n’est pas », puisqu'il s’agit d’une conclusion absurde ? 
Anselme répond : parce que l’insensé est précisément insensé et « sot » (stultus), il n’est pas un « esprit 
raisonnable » (mens rationalis) puisqu'il fait un mauvais usage de sa pensée. L’insensé peut dire : « Dieu n’est 
pas », parce qu’il a mal raisonné, qu’il est inconséquent, parce qu’il n’a pas finalement tiré toutes les 
conclusions nécessaires de l’idée d’un « quelque chose dont plus grand ne peut être pensé ». Il n’y a donc pas 
manque d’être chez Dieu mais plutôt manque de pensée chez l’insensé. 

Pour Anselme, la pensée correcte de Dieu suffit ainsi à établir son existence. La preuve ici proposée établit 
un lien très fort entre pensée et être. Finalement, dans le cas de Dieu, Anselme est convaincu qu’on peut déduire 
entièrement a priori l’être à partir de la seule pensée. C’est la raison pour laquelle la preuve d’Anselme a fasciné 


les philosophes ; certains, comme Descartes ou Hegel, s’en sont rapproché et ont confirmé à leur manière ce lien 
entre idée et existence, entre pensée et être. D’autres, au contraire, ont critiqué cette extraordinaire ambition : 
c’est le cas au Moyen Âge par exemple de Thomas d’ Aquin. 

Apres la lecture de Thomas d’Aquin et surtout de Kant, on sera certainement convaincu qu’une telle preuve 
n’est qu’une illusion rationnelle : la preuve ne prouve peut-être pas autant qu’elle le prétend... Mais cela 
n’enlève rien à son intérêt philosophique. Le mérite d’Anselme de Cantorbéry aura été de laisser à la philosophie 
ce problème de la déduction de l’existence à partir d’une idée en moi. De là, même à travers ses critiques, c’est 
tout le rapport entre pensée et être qui s’est trouvé réélaboré et transformé. 


TROISIEME PARTIE 


De Bernard de Clairvaux à Thomas d’Aquin 


Bernard de Clairvaux et le problème de la liberté humaine 


À partir de la pensée d’Anselme de Cantorbéry, nous avons envisagé le rapport de connaissance de la 
créature à son Créateur : comment la créature peut-elle connaître son Dieu — et d’abord que ce Dieu existe bel et 
bien ? Avec Bernard de Clairvaux, nous allons considérer un autre problème, celui de la liberté de la créature. 

Bernard de Clairvaux, un moine français du x" siècle (1090-1153), a exercé une autorité extraordinaire sur 
son temps. Il fut un fondateur d’abbayes, réformateur de l’ordre cistercien (ordre de Cîteaux), conseiller de 
papes de Rome, théologien, à la fois penseur mystique et homme engagé dans les affaires religieuses et 
politiques. Par sa pensée mais aussi par ses refus — par exemple sa condamnation de la dialectique et son 
opposition à Abélard — s’effectue en lui une sorte de synthèse de la plupart des enjeux intellectuels et religieux 
du xir siècle. 

L’un de ses ouvrages les plus célèbres, le traité intitulé De la grâce et du libre arbitre, est un manuel de 
théologie portant sur la question du salut de l’homme et de la grâce divine venant le relever. Mais, à partir de cet 
enjeu théologique, Bernard rencontre un problème philosophique capital, celui de la liberté humaine. Qu’en est- 
il en effet de la liberté de la créature humaine ? L’homme est-il libre ? Et, si tel est le cas, de quelle liberté la 
créature est-elle capable ? 

On le sait, pour le christianisme, l’homme est pécheur du fait de la faute d’Adam, et en tant que tel, il doit 
être sauvé. Or, celui qui a chuté ne peut se sauver seul, par ses propres forces. Le Christ, Dieu fait homme, vient 
alors aider la créature humaine à revenir à Dieu. Cette action de Dieu en faveur de l’homme, c’est la grâce : par 
sa grâce, Dieu permet à l’homme d’être sauvé. Sur ce terrain théologique, la question qui se pose est celle de la 
participation de l’homme à son salut. Si c’est la grâce divine qui sauve, quel est alors le rôle de l’homme dans 
son salut ? N’a-t-il qu’à recevoir passivement l’aide de Dieu ? Et si c’est Dieu seulement qui sauve, quel est 
alors le mérite de l’homme dans son propre salut ? La Bible enseigne que nous serons sauvés selon nos mérites, 
c’est-à-dire selon ce que nous aurons accompli concrètement en faveur du bien et par amour de Dieu et du 
prochain. Il faut donc que l’homme participe concrètement à son salut. Mais de quelle façon, puisque seule la 
grâce divine peut le sauver ? 

Interrompons ces considérations relatives à la religion proprement dite pour poser sur le plan strictement 
philosophique les questions suivantes : l’homme dispose-t-il d’une liberté propre ? En quoi consiste cette 
liberté ? Ensuite, quel usage peut-il alors faire de cette liberté ? Enfin, quel est le rapport entre volonté, raison et 


liberté ? Avec ce Traité de la grâce et du libre arbitre, nous avons un bel exemple de la façon dont les penseurs 
médiévaux raisonnent philosophiquement, quoiqu’à l’intérieur d’un cadre essentiellement religieux. 

Resumons : la Bible nous demande de bien agir — « Aime Dieu et ton prochain comme toi-même » —, mais 
en même temps, elle pose que sans la grâce de Dieu, nous ne pouvons pas bien agir : par exemple, Jésus dit, dans 
l'Évangile de Jean, « hors de moi, vous ne pouvez rien faire » (Jn 15, 5). Alors, sommes-nous responsables de 
nos actions ? Et quand ces actions sont bonnes, est-ce qu’elles viennent de nous ? Si la grâce divine fait tout, y a- 
t-il encore place en l’homme pour une liberté ? En bref, quelle autonomie faut-il reconnaître à la créature ? 


La notion de consentement 


Tel est le point de départ de la réflexion de Bernard de Clairvaux. La question de la liberté se pose à partir 
de celle de nos actions justes, de nos « œuvres de justice » (opera justiciæ). Bernard demande : « Que fait donc le 
libre arbitre ? » Le libre arbitre — en latin liberum arbitrium — est le pouvoir de choisir, de se décider en faveur 
de ceci ou de cela. À cette question, Bernard répond aussitôt : « il est sauvé ». Étrange réponse. Que veut-il dire 
par là ? Il précise : « Öte le libre arbitre, il n’y a plus rien à sauver, enlève la grâce, il n’y a plus rien qui vienne 
sauver ». Cette œuvre du salut ne peut se réaliser sans l’intervention conjointe des deux instances : la grâce (qui 
nous vient de Dieu) et le libre arbitre (qui est en nous et à nous). La grâce vient aider le libre arbitre, elle 
intervient pour l’orienter droitement et l’aider à bien choisir. On comprend de cette façon que, sans libre arbitre, 
il ne peut pas non plus exister d’action de la grâce car il n’y aurait alors rien à aider. 

De ce point de vue chrétien, c’est bien la grâce qui agit, mais le libre arbitre doit accepter cette aide et non 
pas s’y refuser. Qu'est-ce qu'être sauvé ? C’est donner son consentement (consensus), consentir (consentire) à 
l’action en nous de la grâce. Ce terme de consentement est ici essentiel, et pour l’éclaircir Bernard procède à une 
distinction élémentaire. Le consentement se distingue de « l’appétit naturel », que nous avons en commun avec 
les animaux et qui nous porte à manger quand nous avons faim, à boire quand nous avons soif ou à nous 
réchauffer quand nous avons froid... Le consentement, lui, appartient à la volonté : il est un « consentement 
volontaire (consensus voluntarius) », « une disposition de l’esprit, libre de soi-même », ou encore 
« l’acquiescement spontané de la volonté ». Tout homme a ainsi en lui la capacité du libre arbitre, c’est-à-dire le 
pouvoir de choisir. Par mon libre arbitre, je peux consentir à ceci ou au contraire à cela. Et en effet, quand je 
décide de faire quelque chose, j’y consens, je l’accepte et m’oriente vers elle. Voici donc dressée une liste de 
termes qui semblent presque des équivalents : consentement, volonté, liberté et libre arbitre. 

Nous avons en nous un pouvoir d’accepter ou de refuser, de dire oui ou de dire non, d’aller vers quelque 
chose ou au contraire de nous en détourner. C’est ce pouvoir qui constitue pour Bernard le libre arbitre, cette 
forme de liberté essentielle à l’homme. Quand je choisis ou que j’accepte quelque chose, ma volonté se porte 
vers elle, c’est donc que la volonté a toujours un objet. Mais, à son tour, cet objet a déjà été identifié, distingué, 
évalué par ma raison. La volonté n’existe qu’accompagnée de raison : elle est un « mouvement rationnel (motus 
rationalis) ». Cela ne veut pas dire que ma volonté choisit toujours ce que ma raison lui présente comme bon. Et, 
en effet, parfois je choisis contre ma raison : je sais que je ne devrais pas faire ceci ou faire cela parce que c’est 
mauvais (pour ma santé ou pour quelque raison que ce soit), mais je le fais pourtant. La volonté, éclairée par la 
raison, reste néanmoins libre devant ses avis. Pour Bernard de Clairvaux, notre volonté est toujours libre. 


Le libre arbitre comme image de Dieu en l’homme 


L'homme est donc cette créature capable de bonheur comme de malheur, de justice comme d’injustice, du 
bien comme du mal. Cette « capacité » (capacitas) à des orientations contraires, cela fait tout le drame de la vie 
humaine, mais aussi son honneur : car nul ne peut être vraiment mauvais sans avoir eu la possibilité d’être bon. 
Les actions bonnes et justes ne sont belles que parce qu’elles ne sont pas nécessaires, et le mal, c’est de choisir 
librement le contraire du bien. Celui qui n’a pas d’autre choix que de faire le mal, qui y est contraint par une 
nécessité, celui-là n’est pas authentiquement mauvais. Lorsque je commets une mauvaise action, s’il n’y avait 
pas consentement de ma part, alors cela voudrait dire que l’action mauvaise serait accomplie par pure nécessité — 

et l’on ne peut être tenu moralement responsable de ce qui est accompli par nécessité. Il n’y a de bien et de mal 

qu’accomplis par volonté. Il n’y a pas de moralité sans responsabilité. Or, la responsabilité suppose le libre 
choix : par conséquent la moralité repose sur l’exercice de la liberté. Il n’y a d’autre mal que celui que l’on 
choisit librement. « Bien » et « mal », ces notions n’ont de sens et de contenu que sur le fond d’une décision 
libre. 

Il apparaît ainsi, au terme de ce premier moment de la réflexion, que la liberté, présente au cœur de la 
créature sous le nom de libre arbitre, s’établit comme le fondement de toute moralité. La volonté est donc libre 
dans le bien comme dans le mal. Il y a là une thèse essentielle de Bernard : quelle que soit la situation, je ne peux 
pas perdre ma volonté, je garde toujours mon pouvoir de choisir. Le libre-arbitre ne peut être supprimé ni perdu — 
cette liberté de la volonté est « inamissible ». 

Bien évidemment, dans certaines situations, il peut y avoir contrainte, et on peut m’obliger à agir contre 
ma volonté, mais cela ne supprime en rien ma volonté. La liberté ne disparaît pas dans la contrainte, elle s’y 
trouve seulement contrariée. Prenons l’exemple d’un prisonnier : retenu en prison, il n’est pas libre de ses 
mouvements ; et pourtant, il veut en sortir, c’est donc que sa volonté n’est pas supprimée ; son libre arbitre 
choisit la vie hors de la prison, même s’il ne peut pas effectivement en sortir. La liberté de sa volonté demeure 
donc intacte malgré la contrainte extérieure. Toujours et en toutes circonstances, je dispose de mon libre arbitre, 
même quand je suis forcé par une cause extérieure, puisque je peux toujours refuser mon consentement à la force 
qui m’opprime. Je dispose de mon libre-arbitre également quand je me trompe, donc dans l’erreur. Et je dispose 
de mon libre-arbitre quand je commets une mauvaise action, dans la faute. Car, dans tous ces cas, il y a 
consentement. 

C’est pourquoi Bernard affirme que l’on peut bien changer la volonté, mais toujours vers une autre 
volonté : je peux cesser de vouloir ceci, mais c’est afin de vouloir cela. Si l’homme peut être dit juste ou injuste, 
bon ou mauvais, c’est à cause de ce que Bernard nomme « la liberté innée » (ingenita libertas) de sa volonté. 
L'homme est donc une créature qui échappe radicalement à la nécessité : il est constitué et défini par sa liberté. 
C’est autour de cette liberté fondamentale de sa volonté que s’organise son existence. 

À partir de ces conclusions, Bernard de Clairvaux propose une lecture originale du verset de la Genèse 
(1, 26) où Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image et ressemblance. » Alors que, pour Augustin par exemple, 
dans le traité De la Trinité, c’était avant tout par sa raison que l’homme était à l’image de Dieu, pour Bernard de 
Clairvaux, c’est par sa liberté. Le libre arbitre est l’image de Dieu en l’homme, car la liberté est aussi entière 
dans la créature que dans le Créateur. 

Notons au passage qu’il y a là un argument dont se servira plus tard Descartes dans ses Méditations, quand 
il écrit : 


Il n’y a que la seule volonté que j’experimente en moi être si grande, que je ne conçois point 
l’idée d’aucune autre plus ample et plus étendue, en sorte que c’est elle principalement qui me 
fait connaître que je porte l’image et la ressemblance de Dieu. 


Dans cette formule, on reconnaît l’identification de l’image à la volonté. On voit donc là une postérité 
illustre de la méditation de Bernard de Clairvaux. 


L’insuffisance du libre arbitre : 
la liberté captive 


Le problème qui s’ensuit peut se formuler ainsi : comment se fait-il qu’une liberté innée, entière et 
« inamissible » (qui ne peut être perdue ni abandonnée, dont on ne peut être privé), puisse néanmoins être 
inefficace ? Comment se fait-il que, parfois, comme dit saint Paul, je ne peux pas ce que pourtant je veux ? Dans 
l’Epitre aux Romains, saint Paul dit, en effet : « Vouloir le bien est à ma portée, mais non pas l’accomplir, car je 
ne fais pas le bien que je veux, et commets le mal que je ne veux pas. » (Rm 7, 18-19) 

Cela jette un soupçon sur le libre arbitre. Constitue-t-il la liberté dans sa totalité ? En effet, la capacité de 
consentir — c’est-à-dire l’essence du libre-arbitre — est en l’homme de façon permanente, mais cela signifie-t-1l 
le pouvoir de consentir au bien plutôt qu’au mal ? Il faut distinguer ici capacitas et potentia : j’ai la capacité de 
consentir, mais ai-je le pouvoir d’accomplir et de consentir de façon correcte ? Plus précisément : j’ai toujours 
en moi la capacité de consentir ou de refuser mon consentement, mais que se passe-t-il si je suis si faible ou si 
aveugle, que je consens toujours à ce qui est mauvais, ou au moins de temps en temps ? 

Cette question de l’impuissance de la liberté amène Bernard à relativiser la place du libre arbitre. Celui-ci 
nous libère bien de la nécessité mais il ne représente en réalité que le premier degré de la liberté. Il ne peut être 
supprimé, cela est vrai, mais il peut être tenu captif. Bernard de Clairvaux a recours ici à un bel oxymore et parle 
d’une « liberté captive » (captiva libertas) (La grâce et le libre arbitre, $ 16): 


La liberté de l’arbitre est pourtant elle-même, d’une certaine façon, tenue captive, aussi 
longtemps qu’elle n’est pas ou pas assez pleinement accompagnée de deux autres libertés. 


En quoi consiste cette captivité ? « Par le libre arbitre, il nous appartient de vouloir mais non pas de 
pouvoir ce que nous voulons. » Une vraie liberté, en effet, comporte le pouvoir d’accomplir ce que nous voulons. 
Le libre arbitre n’est donc que la liberté sous sa forme première, essentielle, et donc encore abstraite. Qu’est-ce 
alors qu’une liberté concrète, réelle ? Et à quelles conditions la liberté peut-elle devenir effective ? La réponse 
consiste à dire que le libre arbitre ne recouvre pas toute la réalité de la liberté, qu’il n’en est que le premier 
degré. Il faut donc distinguer des degrés de perfection dans la liberté — niveaux de réalité qui constituent autant 
d’échelons sur l’échelle d’une réalisation de la liberté, Bernard dessinant ainsi le chemin d’une libération 
effective. 

D'une façon générale, la liberté au sens réel est ici définie comme une absence d’aliénation, c’est-à-dire 
une non-captivite. Or, le libre arbitre demeure aliéné, captif tant que deux conditions ne sont pas remplies. 1/ 
Pour que ma liberté soit réelle et complète, je dois être capable de choisir comme profitable ce qui est 
moralement préférable, c’est-à-dire le bien. Je dois pouvoir me décider en faveur du bien. Si je me décide en 
faveur de ce qui est mauvais, c’est que je ne suis pas réellement libre. 2/ Je dois également être capable de 
désirer avec ardeur et de me réjouir de ce qui est moralement profitable — le bien, là encore. Ce sont là deux 
conditions irrévocables. Précisons : si j’ai toujours le choix mais que je ne peux jamais, par faiblesse ou par 


aveuglement, choisir ce qui est bon, on ne peut pas vraiment me dire libre. De même, si je n’aime pas le bien que 
je choisis, si je le choisis avec indifférence, douleur ou dégoût, je ne suis pas non plus pleinement libre. 


Les trois libertes, 
selon Bernard de Clairvaux 


Cette analyse des conditions de la liberté réelle amène Bernard à distinguer trois sortes de liberté. La 
première, c’est le « libre arbitre », dont il a été jusqu’à présent question, et qui nous libère de la nécessité. La 
deuxième, nommée « libre conseil », nous libère du péché, c’est-à-dire de l’impuissance dont parlait saint Paul à 
vouloir et accomplir le bien. La troisième est le « libre plaisir » qui nous libère de la misère, c’est-à-dire de la 
douleur et de la difficulté à accomplir le bien. 

On le voit, ces trois libertés sont organisées selon un ordre, une hiérarchie. En bas, comme une base que 
l’homme ne perd jamais, se tient le libre arbitre ; ensuite vient le libre conseil, qui nous permet d’accomplir le 
bien ; enfin la liberté est couronnée et accomplie par le libre plaisir, par quoi nous nous réjouissons du bien que 
nous faisons. 

Il est à relever que le concept de liberté est cette fois, dans le libre conseil et le libre plaisir, c’est-à-dire 
dans les deux niveaux supérieurs de la liberté, directement élaboré à partir d’une référence au bien. Si, à un 
niveau inférieur (celui du libre arbitre), la liberté consiste dans la simple absence de nécessité — liberté de choix, 
de consentement —, au niveau supérieur, elle est une capacité concrète d’accomplir ce qui est bien. Et, en effet, 
s’il avait la connaissance du bien, le pouvoir de saisir le bien et le plaisir de jouir de ce bien, quel être 
raisonnable et quel être libre ne le choisirait-il pas ? 

Selon le raisonnement de Bernard, choisir le mal est toujours le signe d’un défaut de liberté. Nous revenons 
ainsi à la question de la moralité, qui s’éclaire à partir de cette analyse de la liberté. Il n’y a pas d’emblée une 
liberté entière dont l’homme disposerait et qui pourrait ensuite indifféremment consentir au bien ou au mal. Au 
contraire, la liberté est d’autant plus libre qu’elle est davantage effectivement capable du bien. Le premier degré 
de cette capacité, c’est le libre arbitre par lequel elle n’est pas esclave de la nécessité et a toujours le choix ; le 
second degré, c’est le pouvoir de choisir le bien ; et le troisième, le pouvoir de prendre plaisir à ce bien. 

Il y a donc d’autant plus de moralité qu’il y a davantage de liberté. Les deux séries — celle de la moralité et 
celle de la liberté — sont strictement parallèles et corrélatives. Pour Bernard de Clairvaux, devenir un être moral 
revient à devenir un sujet libre. Nous comprenons alors pourquoi Bernard peut soutenir ensemble ces deux 
thèses : premièrement, que la volonté est entièrement libre en raison du caractère inaltérable et inaliénable du 
libre-arbitre et, en même temps, qu’elle reste captive tant qu’elle n’est pas accompagnée des deux autres libertés, 
le libre conseil et le libre plaisir. Il n’y a pas ici de contradiction. Il faut plutôt y voir la possibilité d’un 
« progrès » (mot qui figure dans notre texte : profectus) dans la liberté. Ce progrès consiste dans un 
perfectionnement de la volonté, dans une restauration de son pouvoir. 

Or, ici s’impose un thème théologique qui a d’importantes conséquences philosophiques. Pour Bernard, 
c’est seulement par l’aide de Dieu (la grâce divine) que je peux avancer dans le progrès de la volonté. L’homme, 
créature qui a péché avec Adam, n’est plus capable par ses seules forces de vouloir et d’aimer effectivement le 
bien. Il y a une nette ligne de partage entre vouloir et vouloir le bien. Par ses propres forces, l’homme peut 
vouloir et se réjouir : volonté et affection font pleinement partie de l’essence de l’homme comme créature. Mais 
ce n’est qu’avec l’aide de Dieu que l’homme peut vouloir le bien et se réjouir du bien qu’il a choisi. 


L’ambivalence de la liberté dans la pensée bernardienne 


Que cette réflexion nous apprend-elle sur la liberté humaine ? 

Tout d’abord, que notre liberté est toujours incomplète et imparfaite. Le libre arbitre nous met devant des 
choix sans nous donner comme tel la force ni le goût de choisir le bien, ou de faire le bon choix. 

Ensuite, que la liberté humaine ne peut pas s’accomplir par elle-même. Elle a besoin de l’aide divine, de la 
grâce. La conséquence philosophique de cette thèse théologique est évidente : la liberté humaine n'est pas en soi 
un pouvoir réel. La réalité de la liberté lui vient d’ailleurs, d’une force divine qui l’aide et la soutient. Si la 
liberté peut devenir réelle, c’est seulement à Dieu qu’elle le doit. Dieu m’aide à vouloir et à aimer ce que sans 
lui je ne parvenais pas à vouloir et à aimer. La dépendance de la créature quant à son être, déjà notée avec 
Augustin, se double ici d’une dépendance quant à sa liberté. La créature incarne le paradoxe d’une liberté qui ne 
s’accomplit que dans l’approfondissement de sa propre dépendance. 

Enfin, que le progrès de cette liberté a une limite. Car quelle serait la liberté parfaite ? Être dans 
l’incapacité absolue de vouloir le mal, ne pas pouvoir pécher et être dans l’incapacité absolue de ne pas jouir du 
bien, c’est-à-dire ne pas pouvoir ne pas aimer le bien. Telle serait la liberté parfaite : une orientation à la fois 
libre (car procédant d’un choix) et, en même temps, quasi automatique (du fait d’un choix infaillible) vers ce 
qu’il y a de meilleur, le tout accompagné d’une jouissance sans réserve, d’un amour sans mélange à l’égard du 
bien que la volonté a élu. Or, une telle perfection est inaccessible en cette vie. Même saint Paul, même Adam 
dans le Paradis terrestre, dit Bernard, n’ont pas disposé de cette volonté parfaite. 

Il y a ainsi dans la réflexion de Bernard de Clairvaux une ambivalence de la liberté. D’un côté, elle est en 
l’homme la marque de son excellence, ce par quoi il est affranchi de la nécessité (Bernard dit que c’est par son 
libre arbitre que l’homme est à l’image de Dieu). Mais de l’autre, cette liberté, impuissante et inaccomplie, est 
incapable par elle seule de vouloir le bien — elle a besoin d’être perfectionnée, et ne le peut qu’avec l’aide de la 
grâce divine. 

Si l’on considère ensemble ces deux thèses, on parvient à la proposition suivante : ce qu’il y a de meilleur 
en l’homme, c’est sa capacité à choisir Dieu, à consentir au bien qui est Dieu en acceptant l’aide divine. Et en 
effet, il faut pour finir dissiper un dernier malentendu qui fausserait entièrement cette compréhension de la 
liberté : la grâce divine n’annule pas la liberté humaine, elle ne la supprime pas, elle ne la rend pas inutile. Au 
contraire, elle accomplit la liberté. Annuler la liberté serait détruire le libre arbitre, supprimer la volonté. Or, ce 
n’est pas du tout ce que fait la grâce, qui bien plutôt aide à vouloir. Elle nous met en mesure de vouloir le bien et 
d’aimer ce bien que l’on veut : la grâce ne rend libre qu’une volonté qui consent à sa propre liberté. 

L'apport de Bernard est d’avoir inscrit la liberté au cœur de la créature humaine. Avoir été fait à l’image de 
Dieu, cela veut dire avant tout être libre, être détenteur d’un libre arbitre. Mais cette liberté demeure en même 
temps toujours à conquérir, à effectuer — elle est en devenir de réalisation. Le fait qu’un tel perfectionnement ne 
puisse avoir lieu sans le secours divin rappelle l’état de dépendance et de faiblesse extrême de la créature 
humaine déchue. 

Toute la force de la réflexion bernardienne tient alors à ce paradoxe : la dépendance propre à la condition 
de créature, loin de rendre la liberté impossible, la requiert au contraire, et se propose comme une voie pour la 
conquérir. 


Le contexte du xiii’ siècle : 
naissance des universités et réception d’Aristote 


Un siècle seulement sépare la pensée de Bernard de Clairvaux de celle de Thomas d’Aquin (1225-1274). 
Pourtant, au cours de cette centaine d’années, de nombreuses transformations ont lieu dans la vie intellectuelle 
de l’Occident chrétien. Mentionnons-en particulièrement deux : la naissance et le développement des 
universités ; la réception des écrits d’Aristote. 

Dans les villes d'Europe les plus actives et ouvertes aux idées, on voit apparaître des institutions 
d’enseignement, les universitates studiorum, les « universités ». Ces établissements ont pour fin de cultiver tous 
les domaines du savoir de l’époque. Pour y accéder, on devait accomplir deux cycles d’études de ce que l’on 
appelait les « arts libéraux » (car libérés des contraintes matérielles qu’endurent les artisans, par exemple). Le 
premier cycle s’appelait trivium et comprenait trois disciplines : grammaire, rhétorique et dialectique ; le second 
cycle, ou quadrivium, comprenait ensuite les quatre disciplines suivantes : arithmétique, géométrie, astronomie 
et musique. Ces deux parcours d’études forment à partir du x” siècle la base de tout savoir universitaire. 

À l’Université, en même temps que ces arts libéraux, les spécialités suivantes étaient enseignées : le droit 
civil, le droit canon (droit propre à l’Église), la médecine, les mathématiques, la logique, enfin la philosophie et 
la théologie. Anselme de Cantorbéry et Bernard de Clairvaux étaient des moines, vivant dans des monastères, 
dont la vie était rythmée par la prière et le service de Dieu. Leur œuvre de penseurs se déploie donc dans un 
cadre strictement religieux. Le recours à la philosophie était avant tout pour eux une manière de rendre 
rationnellement compréhensible l’expérience religieuse vécue. 

L'Université, elle, offre un cadre très différent. Tout d’abord, leurs bâtiments sont au cœur de la cité 
médiévale, au contact de la vie quotidienne, des événements, des gens et des idées. Ensuite, par la pluralité de 
leurs spécialités, les universités ne sont pas prioritairement consacrées à la vie religieuse. L’universitaire y 
acquiert une place, un statut, un rang social propre ; il participe d’une culture spécifique, qui le distingue de celle 
qui régnait dans les abbayes. Il devient par là un « travailleur intellectuel », comme l’a bien décrit l’historien du 
Moyen Âge Jacques Le Goff dans Les Intellectuels au Moyen Âge. 

Bien entendu, le cadre religieux reste cependant très fort dans la société du xn? siècle. La philosophie, si 
elle n’est plus faite exclusivement par des moines, est tout de même pratiquée par des chrétiens, pour qui la 
Parole de Dieu, la Bible constitue toujours la vérité absolue. Certains des plus grands penseurs de ce temps 
appartiennent d’ailleurs à des ordres religieux : Albert Le Grand et Thomas d’Aquin sont dominicains, 
Bonaventure est franciscain. Néanmoins, on voit apparaître un autre idéal du savoir, qui transforme 
profondément la pensée philosophique et théologique. On entre dans l’âge de ce que l’on a appelé la 
« scolastique », c’est-à-dire la philosophie telle qu’elle est enseignée dans les universités — les écoles, en grec 
skhole. Le développement de la scolastique fut essentiellement lié à l’arrivée en Europe des textes d’Aristote ; la 
plupart de ses œuvres, en effet, n’étaient pas connues de l’Occident latin. Jusqu’au xn° siècle, on ne connaissait 
de lui que ses œuvres de logique, tout le reste étant ignoré. 

C’est par l’influence des Arabes établis en Espagne, qui avaient traduit Aristote dans leur langue, que 
l’Occident latin va avoir accès à cette pensée née dans l’Athènes de l’Antiquité. Vers la fin du xn° siècle, à 
Tolède, Gérard de Crémone traduit la Physique d’ Aristote ainsi que de nombreux ouvrages de sciences arabes. 
C’est à partir de l’arabe, et non de l’original grec, que les textes d’Aristote arrivent dans la langue latine. En 
même temps que ces traductions, l’Occident découvre donc les œuvres de grands penseurs arabes qui ont eux- 
mêmes lu et commenté Aristote : Al-Farabi, Avicenne, Al-Ghazali et surtout Averroès (mort en 1198). 

En quelques années, le paysage intellectuel de l’Europe chrétienne se renouvelle donc radicalement. 
L'arrivée des textes d’Aristote transforme profondément les bases médiévales du savoir, jusqu’à present 
essentiellement augustiniennes. Ils ne furent d’ailleurs pas toujours, de ce fait même, aisément acceptés, et les 
progrès de l’aristotélisme n’allèrent pas sans heurts ni résistance de la part des tenants d’une pensée plus 
traditionnelle. Pourquoi cela fut-il un tel choc ? Parce que la pensée aristotélicienne, de quatre cents ans 
antérieure au christianisme, propose un modèle de rigueur et de scientificité dans la recherche de la vérité. 


Aristote fascine les médiévaux parce qu’il incarne la figure du maître de la connaissance rationnelle. Par les 
concepts qu’il a forgés, par les domaines du savoir qu’il a explorés (toute la science de son temps, puisqu’il était 
à la fois biologiste, physicien, mathématicien, astronome, théoricien de l’art, spécialiste en constitutions 
politiques, philosophe...), par la technique philosophique qu’il a créée, Aristote est allé aussi loin que l’on peut 
aller dans la connaissance de la vérité sans le secours de la Révélation. C’est pourquoi, chez les auteurs du 
xn siècle, il est simplement appelé, avec un grand respect, « Le Philosophe ». 


Thomas d’Aquin et l’utilisation d’Aristote dans l’édification de la Sacra 
doctrina 


La tradition scolastique s’incarne avec éclat en la personne de Thomas d’Aquin. Né en 1225 et mort en 
1274, venu d’Italie, il est issu d’une famille aristocratique. Thomas entre à vingt ans dans l’ordre des 
dominicains alors tout nouvellement fondé. Il étudie ensuite à Paris, qui à l’époque était le principal centre 
intellectuel pour l’étude de la théologie et de la philosophie, mais aussi à Cologne auprès d’un autre penseur 
capital, Albert le Grand (1200-1280). 

Thomas d’Aquin est l’auteur d’une œuvre monumentale. Deux sommes : la Somme théologique (ou Somme 
de théologie) et la Somme contre les gentils, c’est-à-dire contre les païens, qui rassemblent l’ensemble du savoir 
théologique. Mais il a aussi rédigé de nombreux commentaires d’Aristote, de l’Écriture sainte, également des 
« questions disputées » sur des sujets divers selon la pratique scolastique en cours dans les universités 
(l exercice universitaire type de la quæstio). Thomas d’Aquin meurt sans avoir atteint 50 ans. 

Suivant en cela son maître Albert le Grand, Thomas d’Aquin a cherché à mettre la pensée d’Aristote au 
service d’une compréhension chrétienne de la vérité. En effet, rappelons que pour Thomas, comme avant lui pour 
Anselme ou pour Bernard, la sagesse par excellence est la connaissance des choses divines, la théologie. Thomas 
écrit dans la Somme théologique que « celui-là seul mérite par excellence le nom de sage, qui considère 
purement et simplement la cause suprême de tout lunivers. [...] Or, la doctrine sacrée [c’est le nom que Thomas 
donne à la théologie : sacra doctrina] traite très proprement de Dieu selon qu’il est la cause suprême ; car cette 
doctrine sacrée ne se contente pas de ce que l’on peut en savoir par les créatures ». 

Ce que l’on peut savoir de Dieu par les créatures, c’est ce que les philosophes, et en particulier Aristote, 
ont pu connaître. Mais la théologie « traite aussi de Dieu quant à ce qui n’est connu que de lui seul, et qui est 
communiqué aux autres par révélation », et de cela, Aristote ne disposait pas. La Parole de Dieu (la Bible) 
permet ainsi d’aller plus loin dans l’élucidation de la cause suprême de tout l’univers. « La doctrine sacrée, 
précise Thomas, mérite donc par excellence le nom de sagesse », et d’une sagesse distincte de celle que pouvait 
atteindre Aristote, dans la mesure où l’effort rationnel s’y trouve complété par ce que lui apporte la Révélation. 

Quel est alors le rôle de la philosophie en général, et d’Aristote en particulier ? « La philosophie est au 
service de la théologie ». Thomas d’Aquin a certes été un philosophe, mais il n’a pratiqué la philosophie qu’en 
vue des services qu’elle peut rendre à la sagesse chrétienne. Il n’a étudié Aristote que pour mieux élaborer une 
œuvre dont toute l’intention est théologique — et c’est pourquoi il est parfois difficile de distinguer en lui le 
philosophe et le théologien. Là où Thomas se montre le plus original et fait preuve de nouveauté, c’est lorsqu’il 
utilise des ressources philosophiques — principalement aristotéliciennes, mais pas exclusivement — pour penser 
dans le cadre d’une théologie. 


Les rapports entre théologie et philosophie 


La théologie porte d’abord et avant tout sur l’ensemble des écrits inspirés par Dieu que nous nommons 
Écritures saintes (Sacra Scriptura). Elle est la science que nous avons de la Révélation chrétienne : elle contient 
donc ce donné révélé, mais aussi toute notre compréhension rationnelle de ce révélé. La théologie n’exclut pas, 
on le voit, le travail de la raison. Par la science de la parole de Dieu qu’il construit, le théologien ne fait 
qu’expliciter à l’aide de la raison naturelle le donné révélé. Il s’ensuit que la science théologique n’est rien 
d’autre que l’Écriture sainte accueillie dans une raison humaine. 

La philosophie, de son côté, a pour objet ce que la raison humaine peut connaître seule, sans l’aide de la 
Révélation. Or, dans la Révélation, on trouve des vérités que la raison pouvait atteindre toute seule, par elle- 
même. Pourquoi alors ces vérités sont-elles présentées dans la Bible comme des objets de foi ? Parce qu’elles 
sont nécessaires au Salut. Ce qui a été révélé, c’est tout ce dont l’homme a besoin pour être sauvé. Mais bien des 
choses dans ce qui a été révélé peuvent être aussi connues par la raison selon la voie philosophique stricte. La 
philosophie a donc un rôle important à jouer à l’intérieur même de la théologie. 

Prenons un exemple. L’existence de Dieu : Dieu existe, c’est ce que dit la Bible et à quoi la religion 
chrétienne nous demande de croire pour être sauvés. Mais la vérité de cette affirmation (« Dieu existe »), la 
raison, selon Thomas, peut y parvenir seule, elle est en mesure de prouver Dieu, sans appel à l’autorité de la 
Révélation. Thomas dégagera par exemple cinq « voies » prouvant l’existence de Dieu. La philosophie est 
capable de produire diverses preuves rationnelles de l’existence de Dieu, un peu à la façon dont procédait 
Anselme. 

Mais ces preuves sont souvent techniques, difficiles à exposer et, en dehors des philosophes, beaucoup ne 
les comprendront pas. Or, pour être sauvé, il faut reconnaître cette existence de Dieu, et c’est pourquoi il est 
demandé seulement de croire que Dieu existe. Tous les hommes ne sont pas philosophes ni théologiens. Dans ce 
cas précis de l’existence de Dieu, on a l’exemple d’une vérité philosophiquement démontrable mais qui est 
intégrée à la théologie. Thomas le dit assez nettement : 


Il fut nécessaire pour le salut de l’homme qu’il y eût, en dehors des sciences philosophiques 
qu’examine la raison humaine, une autre doctrine procédant de la révélation divine. La raison en 
est que l’homme est destiné à atteindre une fin qui dépasse la compréhension de son esprit. 


Nous reconnaissons là le thème du « ad Deum » augustinien : la destination de l’homme vers Dieu. 


Or, il faut, avant de diriger leurs intentions et leurs actions vers une fin, que les hommes 
connaissent cette fin ; il était donc nécessaire pour le salut de l’homme que certaines choses qui 
dépassent sa raison lui soient communiquées par révélation divine. (...) Il était nécessaire qu’il 
y ait en plus des disciplines philosophiques, œuvres de la raison, une doctrine sacrée acquise par 
Révélation. 


De la, on comprend ce que signifie l’expression : « la philosophie comme servante de la théologie » 
(« philosophia ancilla theologiæ»), par laquelle a souvent été résumée la démarche philosophique de Thomas 
d’Aquin. Cela signifie que toute connaissance naturelle (philosophique) est placée au service de la connaissance 
surnaturelle que nous avons de Dieu par sa Révélation. Or, point capital pour notre lecture de la pensée 


médiévale, cette subordination de la philosophie à la théologie provient d’une difference dans la façon de 
considérer intellectuellement les créatures. 


Deux points de vue sur les créatures, 
entre philosophie et théologie 


Ce n’est pas le même ordre que suivent philosophie et théologie. Au début du Deuxième livre de la Somme 
contre les gentils est établie une distinction entre philosophie et théologie à partir du rapport de chacune de ces 
sciences à la créature : « C’est à titre différent que les créatures intéressent la doctrine chrétienne et la 
philosophie humaine. » La philosophie considère les créatures en tant qu’elles sont telles créatures. D’où 
diversité de matières, de parties de la philosophie, de sciences, selon les diverses espèces des choses. La foi 
chrétienne, elle, ne considère pas les créatures selon qu’elles sont telles ou telles ; elle n’envisage pas le feu en 
tant que feu, mais par exemple en tant qu’il symbolise l’élévation divine et qu’il se réfère à Dieu. 

De sorte que « ce ne sont pas les mêmes objets que le philosophe et le croyant envisagent dans les 
créatures ». Le philosophe considère en elles ce qui leur appartient selon leur nature propre. Le théologien ne 
voit en elles que ce qui lui convient en tant précisément qu’elles se rapportent à Dieu, comme d’avoir été créée 
par lui, de lui être soumises et toutes choses semblables. 

S'il arrive donc que les mêmes aspects des choses tombent parfois sous la considération du philosophe et 
du croyant, ce n’est pas par les mêmes principes que tous deux les éclairent. Le philosophe argumente à partir 
des causes propres des choses ; le croyant, lui, argumente à partir de la cause première, qui est Dieu. Le 
théologien, par exemple, pourra utiliser comme preuve la Révélation en disant tout simplement : « cela est 
révélé » dans le texte sacré, ou « cela glorifie Dieu », ou alors « la puissance divine est infinie ». C’est là le point 
de vue du croyant, qui considère que la parole divine est la vérité. La doctrine de foi peut donc être appelée selon 
Thomas « la sagesse suprême ». La philosophie humaine, de son côté, doit reconnaître l’excellence de la 
théologie dans la mesure où celle-ci peut s’appuyer sur ce que la raison humaine ne pourrait pas atteindre par 
elle-même. Dieu nous a donné les moyens — par sa Parole, par sa Révélation — d’user de notre raison dans des 
matières qui dépassent notre raison. 

Ainsi s’explique, poursuit Thomas, que la sagesse divine argumente parfois à partir des principes de la 
philosophie humaine. Il y a donc deux points de vue, et « les deux doctrines ne procèdent pas suivant le même 
ordre » : 


En philosophie, où l’on étudie donc les créatures en elles-mêmes, dans leur cause, pour s’élever 
ensuite jusqu’à la connaissance de Dieu, la considération des créatures est première ; celle de 
Dieu ne vient qu'après. Dans la doctrine de foi, au contraire, où les créatures ne sont envisagées 
que par rapport à Dieu, c’est l’étude Dieu qui précède celle des créatures. 


La question de l’être dans la Somme théologique 


Si le chef-d’œuvre de Thomas d’ Aquin, la Somme théologique, est d’abord un texte théologique, mais aussi 
un livre de philosophie, c’est parce que l’on y trouve une approche rationnelle du contenu de la Révélation, et 
que cela conduit à aborder et à traiter nombre de questions philosophiques. On peut y lire ceci : 


La doctrine sacrée, sans cesser d’être une, s’étend à des objets qui appartiennent à des sciences 
philosophiques différentes, à cause de l’unité de point de vue qui lui fait envisager toutes choses 
comme connaissables dans la lumière divine. 


La théologie s’étend donc bien à des objets qui appartiennent de plein droit à des sciences philosophiques. 
Ainsi, des problèmes très variés trouvent place dans cet ouvrage monumental (et inachevé) que constitue la 
Somme dite « de théologie » : les questions philosophiques portant sur la nature de la réalité, la connaissance 
humaine, la nature de notre esprit, les passions et l’amour, les vertus et le bonheur, ou encore le problème du 
gouvernement politique et de la loi... 

Parmi toutes ces questions cependant, il en est une qui occupe une place privilégiée, parce que 
fondamentale : celle de l'être. La conception du réel et de l’être domine la métaphysique de Thomas d’Aquin, et 
par conséquent l’ensemble de sa philosophie. Et sur ce terrain, Thomas se montre absolument original et créatif. 
En effet, s’il hérite bien d’Aristote toute sa compréhension de l’être (exposée dans les livres de la Physique et de 
la Métaphysique), pourtant, une différence essentielle distingue le monde d’Aristote de l’univers chrétien. Pour 
le philosophe grec, le monde n’est pas créé par Dieu. S’il peut exister un Dieu que la raison peut définir comme 
« cause finale » de tout l’univers, ou comme « acte pur », ou encore comme « premier moteur immobile », c’est- 
à-dire ce vers quoi toute chose s’achemine mais qui lui-même n’est pas en mouvement. Toutes ces 
déterminations existent comme caractères du divin, et il y a bien en ce sens une « théologie » — entièrement 
rationnelle, et sans Révélation — chez Aristote. Mais, ce Dieu d’Aristote n’a pas créé la matière, il n’a pas créé 
les formes que peut prendre cette matière. 

Il en va tout autrement, on le sait, dans la représentation chrétienne de l’univers : tout ce qui est, toute 
chose existante est une créature de Dieu, qui a créé tout ce qui n’est pas lui. La matière même, ainsi que le 
raconte dans la Bible le début du livre de la Genèse, a été créée à partir de rien, « ex nihilo », « de nihilo ». 

Ainsi, la pensée aristotélicienne de l’être doit subir une transformation profonde pour permettre 
d’expliquer l’existence de l’univers chrétien. Si Thomas a pourtant recours à Aristote, c’est parce que la 
métaphysique aristotélicienne offre des thèses et des outils très utiles et très puissants pour penser l’être au sens 
chrétien. Il faudra alors relire Aristote à partir d’une pensée de la création : c’est là le socle sur lequel se déploie 
le génie philosophique de Thomas d’Aquin. 


L’essence n’est pas l’existence 


On pense souvent la création comme le moment où Dieu a créé le monde. Mais, en vérité, cette notion ne 
désigne pas d’abord un événement. L’essentiel de l’idée de création se trouve plutôt dans l’idée de dépendance 
dans l’être, comme nous l’avons vu chez Augustin. Ce qui est créé tient en permanence son être de ce qui le crée. 

Ainsi, dire à la manière chrétienne que le monde est créé, c’est dire que le monde doit son existence à son 
Créateur, non seulement au moment de son apparition (au moment du « fiat » relaté par la Genèse : « Que la 
lumière soit ! Et la lumière fut ») mais de façon continue. Tout ce qui est repose sur un être plus fondamental, 


qui est l’être divin. L’être est un résultat de l’action divine. Sans l’existence de Dieu, rien ne peut être car, à part 
Dieu, rien ne tient de soi-même son existence — son esse. Dire que le monde est créé, c’est donc dire que tout ce 
qu’il y a en lui prend sa source dans l’être divin ; car Dieu seul possède par soi l’être, lui seul est être pur. Dieu 
est, selon les mots mêmes de Thomas, « l’être même subsistant (ipse esse subsistens) », celui dont l’essence 
implique l’existence. 

En revanche, les choses créées ont une essence (leur forme) qui n’implique pas l’existence, le fait d’être. 
L'existence des créatures est ainsi contingente, c’est-à-dire qu’elle pourrait ne pas être. Seule l’existence de Dieu 
est nécessaire. La Somme théologique précise ainsi l’être de chaque créature : 


Ce que l’on trouve dans un étant, outre son essence, est nécessairement causé, soit qu’il résulte 
des principes mêmes constitutifs de l’essence, comme les attributs propres de l’espèce ; ainsi le 
rire appartient à l’homme en raison des principes essentiels de son espèce ; soit qu’il vienne de 
l’extérieur, comme la chaleur de l’eau est causée par le feu. 


Qu'est-ce qui, dans un étant, n’est pas son essence ? J’ai à la main un livre : cet objet qui correspond à la 
forme d’un livre, à la matière, à l’usage, à la définition d’un livre. Tout cela, c’est son essence, ce qui fait que ce 
livre est un livre. Mais d’où vient-il qu’il est ? L’essence du livre ne veut pas dire que le livre existe, elle ne dicte 
aucune nécessité à l’existence d’un quelconque livre. Ce que je tiens en main n’existe pas par le fait qu’il existe 
une essence du livre. Parce que je pourrais fort bien tenir d’autres livres et non celui-là. La question qui se pose 
est donc de savoir ce qui cause l’être (l’existence) de ce livre-ci et non plus seulement son essence. 

Ce que l’on trouve dans un étant, en plus de son essence, est nécessairement causé. Et qu’est-ce qui est 
causé ? C’est l’Etre de ce livre et non pas seulement sa forme, sa définition, le fait qu’il soit un livre. Cause par 
quoi ? Reprenons le texte de Thomas. Première possibilité : « soit que cela vienne des principes mêmes 
constitutifs de l'essence, comme les attributs propres de l’espèce. » Et suit immédiatement un exemple : « ainsi 
le rire appartient à l’homme en raison des principes essentiels de son espèce », le rire est le propre de l’homme, 
il a donc la cause de son existence dans l’essence qui le comprend, c’est-à-dire dans l’homme. Seconde 
possibilité à la cause de l’être de mon livre : « soit qu’il vienne de l’extérieur, comme la chaleur de l’eau est 
causée par le feu. » Quand je fais bouillir de l’eau, ce n’est pas l’eau qui chauffe par elle-même : l’existence de 
la chaleur dans l’eau lui vient du feu comme cause extérieure. 

Donc, conclut ce texte important, « si l’existence même d’une chose est autre que son essence (dans notre 
exemple : si l’être du livre que je tiens en main est irréductible à sa forme de livre, au fait qu’il soit un livre), 
elle est causée nécessairement soit par un agent extérieur, soit par les principes essentiels de cette chose ». Et 
voici l’élément essentiel, en quoi se trouve déterminée la condition ontologique de toute créature : 


Mais il est impossible, lorsqu’il s’agit de l’existence, qu’on la dise causée par les seuls principes 
essentiels de la chose, car aucune chose n'est capable de se donner l'existence, si cette 
existence dépend d’une cause. Il faut donc que l’étant dont l’existence est autre que son essence, 
reçoive son existence d’un autre étant. 


Aucune chose n’a, par elle-même, le pouvoir de se soutenir dans l’être, pour la simple raison qu’aucune 
chose ne comporte dans sa définition ce qui implique nécessairement son être. Cet étant dont l’essence est autre 
que l’existence, c’est tout simplement toute créature — tout ce qui n’est pas Dieu. 


À toute créature s’applique la distinction fondamentale de l’essence et de l’existence. Revenons à notre 
exemple : le fait qu’il y ait une « notion » du livre, le fait que le livre que je tiens en main ait une forme, qu’il 
corresponde à la définition ou à l’essence de ce que c’est qu’un livre, cela ne suffit pas à lui donner une existence 
concrète, l’existence qu’il a en ce moment quand je le tiens en main. 


La puissance n’est pas l’acte 


La pensée de Thomas d’Aquin, en reprenant la métaphysique d’Aristote à l’intérieur d’une pensée de la 
création, se définit donc comme une philosophie de l’être. Mais que veut dire « être » dans un monde créé par 
Dieu ? Pour y répondre, Thomas va utiliser la distinction aristotélicienne fondamentale de l'« acte » (en grec 
énergeia, en latin actus) et de la « puissance » (en grec dynamis, en latin potentia). En effet, l’être se présente à 
nous sous deux aspects : tantôt il est perfection réalisée et achevée, c’est ce que l’on appelle l’acte ; tantôt il est 
capacité de perfection, non encore réalisée, puissance. Être en acte, c’est être achevé, accompli ; être en 
puissance, c’est ne pas encore avoir atteint sa perfection ou sa réalisation. 

J’ai par exemple devant moi un morceau de bois : le menuisier peut en faire une table ou une statue, 
lesquelles sont ainsi en puissance dans ce morceau de bois ; ou encore que le bois est en puissance table ou 
statue. Si le menuisier achève son travail, la table ou la statue seront alors en acte, réalisées, effectives. Autre 
exemple : un enfant se rend à sa première leçon de violon. Un jour peut-être possédera-t-il l’art qu’il commence 
à étudier et deviendra-t-il violoniste en acte ; mais pour le moment il ne l’est qu'en puissance. On pourrait faire 
remarquer que, s’il n’est pas encore violoniste, c’est qu’il ne l’est pas du tout. Or, être en puissance, pour 
Thomas et pour Aristote, c’est être vraiment. Bien sûr, l’enfant n’est pas encore violoniste, mais il est en 
capacité de devenir violoniste, et c’est déjà là une réalité. Voyez la table : elle ne deviendra jamais violoniste. 
Cela signifie donc qu’il y a dans l’enfant quelque chose qui peut devenir violoniste, qualité qui ne se trouve pas 
dans la table. Il existe un être en puissance, ce devenir-violoniste dans l’enfant, qui n’est pas dans la table. Être 
en puissance, ce n’est donc pas rien, cela n’exprime pas une pure absence, mais bien une possibilité. Cette 
capacité de devenir est vraiment de l’être, mais de l’être seulement en puissance. 

Or, deux principes fondamentaux établissent les rapports entre acte et puissance. 

Le premier, c’est qu'aucun être ne passe de la puissance à l’acte sans l’intervention d’un être qui soit déjà 
en acte. L’enfant ne peut pas passer de l’être en puissance violoniste à l’être violoniste en acte sans 
qu’intervienne un violoniste en acte qui lui apprenne l’art du violon. Le second, c’est que l’acte n’est limité et 
multiplié que s’il est reçu dans une puissance. Ce second principe permet de saisir dans ses grandes lignes 
l’architecture de l’univers thomiste. Au sommet se trouve Dieu, acte pur, c’est-à-dire perfection réalisée. « Acte 
pur », cela signifie qu’il n’y a rien en Dieu d’inaccompli, rien qui n’est pas devenu ce qu’il devait être, sinon 
Dieu ne serait pas Dieu. La perfection divine veut dire que Dieu, acte pur, n’est limité par aucune puissance, rien 
en lui n’est en attente de réalisation — il est unique et donc parfait. Ce qui fait que Dieu est Dieu, c’est sa 
perfection dans l’ordre de l’être. 

Mais que signifie « parfait » ? Ainsi s’exprime Thomas dans la Somme contre les Gentils (1, 28) : « Dieu, 
qui est son être, possède l’être selon toutes les virtualités de l’être même », il possède l’être dans toutes ses 
dimensions, il n’y a pas une partie de l’être qui lui serait fermée ou qu’il n’aurait pas encore visitée, pour ainsi 
dire, ou qu’il n’aurait pas accomplie. 


Il ne peut donc manquer d’aucune des perfections qui conviennent aux choses. De même qu’une 
chose possède toute noblesse et toute perfection pour autant qu’elle est, de même il y a en elle 
défaut pour autant que, d’une certaine manière, elle n’est pas. Or Dieu possède l’être d’une 
manière totale. 


Il n’y a pas de reste en dehors de l’être divin, et c’est pourquoi ce dernier est « totalement préservé du non- 
être » et de l’inaccompli. « Tout défaut est donc absent de Dieu. Dieu est universellement parfait. » La perfection 
se définit comme plénitude actuelle de l’être. 

« Un être est imparfait pour autant qu’il est en puissance, avec privation d’acte », poursuit Thomas. 
Imparfait veut dire littéralement « non achevé ». Le « défaut » dont il s’agit ici désigne le simple fait de pouvoir 
devenir autre chose. La statue en devenir sous le ciseau du sculpteur ou l’élève devant son professeur sont encore 
non achevés, imparfaits comme violoniste ou comme statue, et doivent passer à une perfection plus grande. Et le 
texte conclut : « Cela donc qui n’est d’aucune manière en puissance, qui est acte pur, est nécessairement parfait, 
et de manière absolue. Tel est Dieu. Dieu est donc absolument parfait. » 


La matière et la forme 


N’etant limité par aucune puissance, Dieu est également infini — et au couple acte-puissance s’articule ici 
une seconde distinction conceptuelle qui est celle de la matière et de la forme. « Il faut considérer, écrit Thomas 
dans la Somme théologique, qu’on appelle infini ce qui n’est pas limité. » Or, qu’est-ce qui est limité ? La 
matière est limitée par sa forme : si je prends une pierre, la forme de la pierre c’est ce qui contient la matière, lui 
prescrit une limite hors de laquelle elle ne s’étend pas. La matière est donc limitée par la forme. Mais la forme 
est également limitée par la matière. 

La matière est limitée par la forme parce qu’avant de recevoir la forme, elle est en puissance une multitude 
de choses. Le morceau de bois brut du menuisier peut être une infinité de formes avant que je ne lui en donne 
une ; mais quand c’est fait, la forme est reçue dans la matière, et celle-ci se trouve alors limitée à cette forme. 

De son côté, la forme est limitée par la matière parce que, considérée en elle-même, la forme est commune 
à de nombreuses choses. Mais parce qu’elle est reçue dans une matière, elle devient de façon déterminée la 
forme de telle chose. Le livre, voilà une forme qui peut être donnée à une infinité de livres, mais dès lors que je 
donne une matière précise à ce livre que je fabrique, cette forme s’incarne dans une matière et donc ne peut plus 
être autre chose. La matière participe de cette façon principiellement à l’« individuation » de la chose, au fait 
que telle chose est irréductiblement individuelle, réductible à nulle autre. 

Ainsi, à l’extrême opposé de la forme divine parfaite qui est l’acte pur, on trouvera tout en bas la matière, 
qui se laisse définir comme puissance pure, pure possibilité d’être. Tout l’entre-deux, tout ce qu’il y a entre Dieu 
et la matière pure, c’est un composé d’acte et de puissance. Tandis qu’en Dieu l’existence en acte n’est limitée 
par aucune puissance et que la forme n’est limitée par aucune matière, au contraire en toute créature il y a 
composition et distinction réelle d’essence et d’existence. 

Toutes les choses de ce monde — soit la création toute entière — sont des composés de matière et de forme, 
de puissance et d’acte, d’essence et d’existence. Si nous faisons entrer la forme le plus profondément dans la 
matière, on obtiendra toute la variété des êtres corporels : animaux, végétaux, minéraux. 


Thomas d’Aquin et le mystère de l’acte d’être 


L’univers chrétien se trouve ainsi repensé à partir des concepts issus de la métaphysique d’Aristote : 
matière et forme, acte et puissance. Mais tous dépendent au fond du problème fondamental de l’existence. Car 
l’autre couple de concepts — que nous avons déjà rencontré, et qui joue ici un rôle central — ne vient pas 
d’Aristote, mais du philosophe latin Boèce et des philosophes arabes, notamment d’Avicenne : c’est cette 
distinction entre l’essence (essentia) et l’existence (esse). 

Que veut dire « être », pour Thomas d’Aquin ? D’abord, être, c’est toujours être quelque chose. Il y a des 
choses qui sont, mais ce sont des choses : l’être (esse) se manifeste dans l’étant (ens). Un étant est un « quelque 
chose qui est (quod est) » : par exemple cette table, ce stylo, cette pièce où je me tiens, le ciel au-dehors, chacun 
de nous en tant qu’individu, etc. Ce « quelque chose qui est », Thomas d’Aquin, avec le vocabulaire d’un 
Aristote latinisé, l’appelle une « substance » (substantia). Ainsi, à proprement parler, l’être n’est pas : il n’y a 
que des étants, des substances avec leurs qualités, leurs « accidents » : ce ciel qui peut être clair ou obscur, cette 
salle qui peut être pleine ou vide. 

Mais voyons à présent plus attentivement ce qu’est une substance. Si je considère n’importe quel étant 
individuel — ciel, salle, chose matérielle, être humain, etc. —, je remarque qu’il contient deux éléments distincts 
ainsi que nous l’avons compris plus haut avec l’exemple du livre. Tout d’abord, ce qu'il est (quod est, en latin), 
c’est-à-dire sa forme, sa définition, son essence. Cette table, ce livre possèdent tous les caractères de la table ou 
du livre : cette table a quatre pieds et un plateau, certaines dimensions, un usage pour écrire, etc. C’est pourquoi 
elle est une table, c’est son quod est, son essence. Mais il ya un deuxième élément, c’est le fait qu’un étant est 
effectivement : cette table existe en ce moment devant moi, elle n’est pas une table dans mon souvenir ni dans 
mon imagination, ou que je projette de fabriquer, une image de table... Non, elle existe réellement. Et parce que 
cette table a une existence (existentia), elle possède l’être en l’acte. Être, c’est donc deux choses à la fois : étre et 
être quelque chose, esse et essentia, existence et essence. Tout étant, toute créature, est un composé d’essence et 
d’existence. 

Voyons en effet ce que cette distinction produit quand elle rencontre chez Thomas la pensée de la création. 
L’essence de la table, du ciel, de la salle de classe ou de l’individu humain, cette essence, est-ce qu’elle implique 
l’être ? Non, à l’évidence. La table pourrait ne pas exister, il n’y aurait pas la de contradiction. Même chose pour 
le ciel : lui aussi pourrait ne pas exister. Pour l’exprimer de façon métaphysique, l’essence de la table ou 
l’essence du ciel n’impliquent en rien l’existence du ciel ou l’existence de la table. Il faut donc que quelque 
chose d’autre apporte l’être à la table ou au ciel. Dans le cas de la table, on pourra dire que quelqu’un l’a 
fabriquée, mais cela ne résout pas la question : qu’est-ce qui fait que la table continue à être, à chaque seconde, 
pendant que j’écris ? Pourtant, la définition de la table ne peut pas causer son être ! Le simple fait de son essence 
ou de son énonciation ne produit aucune table ; son essence (quatre pieds, un plateau, etc.) n’est pas cause de son 
existence. 

Voilà, pour Thomas d’Aquin, le fait fondamental que permet d’éclairer la distinction conceptuelle entre 
essence et existence. Elle permet de dégager le mystère de l’être comme acte reçu. L'existence est dans la chose, 
dans l’étant créé comme un don : l’existence est bien dans l’essence puisque cette table est ; mais l’existence 
n’est jamais l’essence elle-même. L’essence de la créature n'est donc jamais son acte d'exister, c’est ce qui en 
signe l’essentielle contingence. Le seul étant auquel il appartienne d’exister de par sa seule essence, c’est Dieu — 
tout le reste ne reçoit son être que de Dieu. 

Le but de cette brève lecture de Thomas d’Aquin était pour nous de comprendre sur le plan métaphysique 
le caractère mystérieux de ce qu’il appelle « l’acte d’être » (actus essendi), dans les choses et en Dieu. Dans 
notre vie de tous les jours, nous considérons le fait d’être comme une chose très banale et, à vrai dire, nous n’y 
pensons jamais. Cette indifférence première à ce qui est en tant qu'il est, voilà peut-être le plus grand obstacle 


qui se dresse sur la route qui mène à la philosophie, c’est-à-dire à une juste appréciation et compréhension du 
réel. La distinction entre essence et existence permettra peut-être de rejeter cette évidence qui empêche de 
philosopher. À partir de Thomas d’Aquin, il est certainement possible de s’acheminer vers ce que Heidegger 


nommera « la merveille des merveilles » et qui est simplement que l’étant est. 


QUATRIEME PARTIE 


De Bonaventure a Maitre Eckhart 


L’importance de la spiritualite de Francois d’Assise 


Bonaventure est l’exact contemporain de Thomas d’ Aquin. Italien comme lui, né lui aussi aux alentours de 
1220, il meurt la même année que l’auteur de la Somme théologique, en 1274. Ces penseurs, tous deux 
théologiens, ont donc beaucoup en commun : ils partagent la même formation intellectuelle, donc aussi les 
mêmes références. Toutefois, à partir de cette base que tout semble conduire à une parfaite proximité de 
doctrines, Bonaventure se distingue de son illustre contemporain par la singularité de son approche des rapports 
qui s’établissent entre le monde et Dieu, entre l’homme et le monde, entre l’homme et Dieu. 

On peut dire que c’est sa conception du statut de la création, donc de la nature du lien qui unit le Créateur 
et ses créatures, qui donne à la pensée de Bonaventure sa physionomie si particulière. À cela s’ajoute un élément 
non négligeable, qui tient à l’orientation religieuse propre à chacun des deux auteurs. Thomas d’Aquin est 
dominicain, il appartient à l’ordre des Frères prêcheurs. Bonaventure, lui, relève d’un autre de ces ordres 
mendiants nouvellement fondés, au début du x siècle : il est Frère mineur, c’est-à-dire franciscain. Cet ordre, 
les franciscains, est habité par la sensibilité propre de son fondateur, François d’Assise. 

Or, la figure de François se caractérise par la valorisation extrême qu’elle accorde à tout le créé, à toute la 
création. Le fameux Cantique des créatures, écrit par François en dialecte italien d’Ombrie, chante les louanges 
de Dieu — ce qui en soi n’a rien d’original — mais dans et à travers sa création : 


Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures, spécialement messire frère Soleil par qui 
tu nous donnes le jour, la lumière ; il est beau, rayonnant d’une grande splendeur, et de toi, le 
Très-Haut, il nous offre le symbole. 


Le cantique célèbre ensuite la Lune et les étoiles, le vent, la Terre et tout ce qu’elle porte ou contient, les 
humains quand ils souffrent ou pardonnent et, point intéressant, jusqu’à la mort même : « Loué sois-tu, mon 
Seigneur, pour notre sœur la mort corporelle. » Tout cela, François le proclame « symbole » de la divinité — ce 
mot, on va le voir, jouera un très grand rôle dans la pensée de Bonaventure. L’humain, voué à son Créateur, est 
essentiellement établi dans un lien de fraternité avec l’ensemble de la création sensible. 


Il y a donc, determinant profondement les options de pensee de Bonaventure, une reconnaissance de la 
dignité, de la valeur, de la beauté propres à la création en tant que cette dernière se présente comme une 
expression de Dieu. La spiritualité franciscaine trouve avec lui son expression théologique et philosophique. 
Pour Bonaventure comme pour Denys, Érigène ou Thomas d’Aquin, le bien aime à se répandre. Selon la 
proposition devenue adage : « Bonum diffusivum sui » — « le Bien est diffusif de soi ». C’est là la cause première 
de la création. La création du monde s’explique par la tendance naturelle du Bien à se répandre hors de soi- 
même, à se diffuser, c’est-à-dire aussi à se communiquer. La perfection du principe se donne en effet une 
multiplicité d'expressions. La créature finie est multiple parce qu’elle requiert la multiplicité afin d’être un 
reflet plus fidèle de la perfection divine. 

On rencontre ici le problème antique de l’un et du multiple à l’intérieur d’une pensée de la création. La 
multiplicité, pour Bonaventure, n’existe qu’en tant que reflet de l’unité. Plus il y a de perfection dans l’unité, 
plus il y aura d’expressions dans la multiplicité. La manifestation de la perfection divine est ainsi la fin 
immédiate de la création. 


La production de la création selon Bonaventure 


Pour se montrer et se communiquer, la perfection divine produit hors d’elle des images de soi. Cela rend 
raison de la structure même de la créature. Bonaventure interprète à la lumière de la fécondité créatrice la 
structure même de l’univers créé, sa production. La créature du monde (creatura mundi) est en dépendance avec 
le Créateur, nous le savons ; mais cette dépendance — et c’est un point que Bonaventure est le seul à pousser 
aussi loin — se spécifie en termes de manifestation. Le rôle reconnu à la manifestation du Bien pourrait nous 
laisser penser que Bonaventure rejoint ici Jean Scot Erigene. Il n’en est rien, pourtant. Parce que si Erigene va 
jusqu’à soutenir le monde et l’autocréation de Dieu, Dieu « se faisant », le penseur franciscain se tient quant à lui 
à l’écart d’une telle conclusion. Créateur et créature ne sont pas la même chose sous deux rapports distincts, 
contrairement à ce qu’affirmait Jean Scot. Que le monde ne soit pas Dieu, ni Dieu le monde, ne creuse cependant 
pas un écart infranchissable. Au contraire, cela rend possible leur relation, selon Bonaventure. Le monde est une 
entité qui n’est pas Dieu mais qui lui répond. 

La relation du monde avec Dieu est pensée par Bonaventure comme spéculaire, en miroir. Le Verbe de Dieu 
(parole divine, sagesse divine, art divin) n’est autre que le miroir originel des choses, le monde se laissant saisir, 
à l’inverse, comme miroir de Dieu. Il y a à la fois dépendance radicale de la créature à l’égard du Créateur et 
altérité tout aussi radicale. Le Principe divin s’exprime en se diffusant dans ses images qui lui renvoient ce qu’il 
est, mais le miroir n’est pas la même chose que ce qu’il reflète et l’altérité demeure. C’est dire par conséquent 
que la production des choses se fait selon le principe actif de la ressemblance. Créer, pour Dieu, c’est produire 
hors de soi sa ressemblance, et la dépendance de la créature au Créateur signifie sa ressemblance intrinsèque. 
L'Univers représente son Principe. Qu’est-ce alors que le Verbe, principe de la création ? C’est « L’Art éternel 
[ars eterna] d’où découle toute beauté comme de sa source, de sa cause et de son modèle [a qua, per quam et 
secundum quam] » (Itinerarium, II). 

Au milieu de cette « déclaration » ou de cette « manifestation » générale de Dieu par sa ressemblance (le 
monde dans sa totalité), la dissemblance (l’écart qui sépare la créature du Créateur) ne constitue pas un obstacle 
à la ressemblance, mais plutôt une sorte de condition particulière de celle-ci. Si le monde est bien à la 
ressemblance de Dieu, cela signifie, d’après Bonaventure, que le monde vient de Dieu (origine), qu’il déclare 


Dieu (expression), et en même temps qu’il y ramène, y reconduit (retour). Il y a ces trois dimensions dans la 
pensée bonaventurienne de la ressemblance. 

L’analogie par ressemblance est donc pour Bonaventure le seul centre de perspective d’où l’univers créé 
cesse d’être à nos yeux un désordre inintelligible pour devenir pénétrable à la raison. Le rapport est celui de 
modèle à copie, pour ainsi dire. Être l’analogue d’un modèle dont on porte la ressemblance dans la substance 
même de son être, signifie que l’on a en soi une manière de se le représenter. Car, pour établir un rapport 
d’analogie — ici, par ressemblance -, il suffit qu’une certaine correspondance apparaisse entre l’ordre et la 
configuration des éléments tels qu’ils existent dans la cause et tels qu’ils se trouvent dans l’effet. Bonaventure 
montre que la création se déploie selon des analogies multiples et des ordres divers posés par l’acte même qui 
posait les créatures. L’analogie par ressemblance apparaît de la sorte comme la loi même selon laquelle 
s’effectue et continue à chaque instant de s’effectuer la création. 


L’analogie, dissemblance ou ressemblance ? 


Depuis les degrés les plus bas de la nature jusqu’au point suprême où la créature réformée devient capable 
et digne de s’unir à Dieu, l’Univers entier apparaît comme soutenu, régi et animé par l’analogie divine. Bien sûr, 
Thomas d’Aquin use également de l’analogie. Lui aussi reconnaît dans le créé des traces et des images de Dieu. 
Mais la notion d’analogie, ainsi que l’a bien vu Étienne Gilson, prend un sens différent chez Bonaventure. Il y a 
là, si l’on veut, une différence d’accent. 

Pour Thomas, un rapport d’analogie c’est un rapport de dissemblance, c’est-à-dire de décalage, autant que 
de ressemblance. Et, en réalité, l’auteur de la Somme théologique insiste toujours davantage sur la signification 
séparatrice de l’analogie : ce qui est analogue n’est par définition pas la même chose que ce à quoi il est 
analogue, et c’est pourquoi l’analogie désigne avant tout un écart entre deux choses. Même s’il y a ressemblance 
par quoi deux choses s’accommodent l’une à l’autre, l’écart subsiste — et Thomas d’Aquin met en relief cette 
séparation interne à l’analogie bien plus que sa signification unifiante. C’est là une tendance essentielle de sa 
pensée. 

Chez Bonaventure, on relève en revanche la tendance inverse dans la considération de l’analogie. Là où 
Thomas se montre préoccupé d’installer la créature dans son être propre, c’est-à-dire de l’établir sous une forme 
de relative autonomie pour la dispenser de prétendre à l’Être divin, au contraire, Bonaventure se montre avant 
tout soucieux de déceler les liens de parenté et de dépendance qui rattachent la créature au Créateur pour 
interdire à la nature de s’attribuer une complète suffisance en se posant comme une fin en soi. 

Alors que Thomas, dans l’analogie, insiste sur l’ Autre, Bonaventure fait porter l’accent sur le Même. La 
considération de la dissemblance est de ce fait quasiment absente de la cosmologie de Bonaventure, qui s’efforce 
toujours, au contraire, de donner la plus grande extension possible au concept de ressemblance et de l’appliquer à 
toute créature, de la plus infime à la plus élevée. Tout cela, ce sont des verbes créés qui révèlent la Trinité divine. 

D'où la difference entre lunivers thomiste et l’univers bonaventurien. L’analogie thomiste nous conduit 
devant un univers de formes et de substances, où chaque être particulier participe solidement de son être et est 
essentiellement lui-même, avant de représenter un autre être qu’il n’est pas. Pour Thomas, l’analogie présuppose 
deux êtres bien installés dans leur fait d’être. Pour Bonaventure, l’analogie par ressemblance est originairement 
constitutive des êtres. En bref, on pourrait dire que chez Bonaventure le rapport précède les termes, alors que 
chez Thomas, les termes précèdent le rapport. L’analogie thomiste ordonne l’architecture d’un monde qui est 


celle d’essences distinctes ; l’analogie selon Bonaventure est l’engendrement d’une variété infinie de symboles, 
c’est-à-dire de reflets, comme l’image du miroir le laisse entendre. 


La ressemblance de la créature au Créateur 


On le voit, l’analogie par ressemblance, sur laquelle repose la Création, n’est pas seulement production du 
monde, mais aussi constitution de l'essence même des choses. La ressemblance est ainsi au cœur de chacune des 
choses du monde créé. Toutes les créatures de ce monde sensible sont donc des ombres, des échos, des images, 
des vestiges, des spectacles, des signes, des copies, des exemples — tous ces termes se trouvent chez 
Bonaventure — de la perfection divine. « Toute créature est par nature (ex natura) une représentation (effigies), 
une ressemblance (similitudo) de la sagesse éternelle » (Itinerarium, II), c’est par nature que la créature se 
trouve être à l’image ou à la ressemblance du Créateur. L’« être-image » constitue une propriété substantielle de 
la créature, une dénomination intrinsèque. En bref, la ressemblance des créatures constitue leur substance même. 

Dieu est donc, d’une certaine façon, dans les choses, à l’intérieur de toutes les choses sensibles. Non 
seulement par son action, mais par son essence, par sa puissance, par sa présence : c’est tout cela que recouvre la 
ressemblance. Loi de production des choses, la ressemblance est du même coup structure interne de l’être des 
choses — structure ontologique du créé. 

La définition par Bonaventure de la ressemblance n’est donc pas statique, mais au contraire dynamique et 
productive. La ressemblance rend compte du créé dans son origine, dans sa production, dans sa structure, mais 
aussi dans sa destination, c’est-à-dire dans ce vers quoi tendent les êtres créés. Et l’on retrouve les trois moments 
ontologiques de la création comme origine, expression et retour. Une ressemblance est certes en un premier sens 
une qualité commune à plusieurs choses, mais dans son acception bonaventurienne, elle désigne un être qui est 
produit par un autre, qui l’exprime et qui y reconduit. Si l’on prend l’image du miroir, on peut dire que la 
ressemblance qui se trouve dans le miroir est produite par le modèle, exprime, et en même temps renvoie, 
reconduit à son modèle. C’est une ressemblance qui comprend donc trois « moments », un rythme ontologique 
qui, selon Bonaventure, anime l’ensemble de la création. 

« Toute créature, écrit Bonaventure dans la somme intitulée Breviloquium, est constituée dans l’être par la 
cause efficiente, conformée à son exemplaire et ordonnée à une fin » (IL, 1). L’ordre des créatures en quoi se 
déploie la structure du monde, leur hiérarchie, tient alors essentiellement à la capacité exacte de telle ou telle 
créature à exprimer Dieu : toutes n’ont pas la même capacité expressive. Déjà, chez Denys l’Aréopagite, on 
trouvait cette pensée que chaque chose manifeste Dieu « selon sa capacité » propre (kata dunamin). 

On peut, au reste, s’efforcer d’ordonner les êtres en se plaçant au point de vue de la manière dont Dieu leur 
est présent. Trois degrés principaux sont alors à distinguer : le sensible, le spirituel pur (les anges), et le composé 
sensible-spirituel qu’est l’homme. À partir de là, il existe un nombre considérable de degrés de proximité et 
d’éloignement que Bonaventure rassemble sous les noms d’ombre, de vestige, de trace, d’image, en une vaste 
hiérarchie de ressemblances. 

Ces diverses ressemblances se distinguent également par la précision des connaissances qu’elles nous 
apportent relativement à Dieu. J’apprendrai sans doute plus de Dieu en considérant la ressemblance que l’âme 
humaine entretient vis-à-vis de Dieu, que celle que cette brindille peut avoir avec lui. Une telle hiérarchie saute 
aux yeux. La ressemblance n’est donc pas la production d’un double, mais d’une expression de ce qui n’est pas 
comme tel manifeste. C’est tout à fait différent, dans la mesure où cela n’implique pas que ce qui ressemble soit 


nécessairement de même nature ou de même grandeur que l’original. L’expression du tout ne présuppose pas 
l’égalité de la ressemblance avec son origine — pensons toujours au modèle du miroir. 


La créature comme miroir du divin 


L'autre modèle que convoque Bonaventure (et il est loin d’être le seul à son époque, mais ce modèle prend 
chez lui un extension toute particulière), repose sur l’idée que la création est un livre dans lequel est écrit en 
caractères éclatants la Trinité créatrice. Il distingue ainsi le livre de la créature (livre de la nature, livre du 
monde), du livre de l’Écriture (voir par exemple, Breviloquium, IL, 5, et Itinerarium, I) ; mais il lui arrive aussi 
de parler d’un « livre intérieur », qui est la sagesse de Dieu, et d’un « livre extérieur », le monde sensible 
(Breviloquium, U, 11). Un bref passage rassemble tous ces éléments en une riche définition de la création 
envisagée sous le mode de la ressemblance : 


La Création est semblable à un livre dans lequel éclate, est représentée et est lue la Trinité 
créatrice selon un triple degré d’expression par mode de vestige, d’image et de ressemblance. 
(Breviloquium, IL, 12) 


Tout en partageant jusqu’à un certain point avec Augustin l’idée de la création comme trace et comme 
vestige du Créateur, Bonaventure se distingue de l’évêque d’Hippone en considérant que Dieu peut être trouvé 
dans chaque créature. Il faut en effet relever ici une différence notable avec ce qui se passait dans les 
Confessions. Au livre X, Augustin s’adresse à tout ce qui l’entoure en demandant aux créatures : « Êtes-vous 
mon Dieu ? » Ce qu’il y a de plus élevé dans le monde visible, le soleil, cela est-il Dieu ? Ou peut-être la mer ? 
Ou peut-être le ciel ? Et chaque créature répond en substance : « Nous ne sommes pas ton Dieu, nous ne sommes 
pas le Dieu que tu cherches. Cherche au-dessus de nous, c’est lui qui nous a faites » (X, 6, 9). 

Les créatures selon Bonaventure pourraient répondre tout autrement. Elles pourraient dire : « Nous ne 
sommes pas Dieu ; c’est lui qui nous a faites mais tu peux trouver Dieu en nous », c’est-à-dire en ce que nous 
sommes, et non pas au-dessus de nous. » On mesure là l’écart entre l’attitude augustinienne et la voie propre à 
Bonaventure, qui passe à l’intérieur de la créature. Dieu est connu dans la créature comme celui qui s’y trouve 
actuellement présent et non seulement comme celui qui est passé ou qui se trouve « au-dessus » d’elle. 

Dans ce cas, il ne faut pas considérer les créatures comme des signes, renvoyant à un signifié, lequel se 
trouve ailleurs ou est absent, mais bien comme des miroirs qui permettent de voir celui qui est bien présent mais 
ne peut être vu de face. Quand j’écris ma pensée, je laisse un signe et je peux m’absenter, le signe n’en demeure 
pas moins. Si je m’absente de devant un miroir, mon image s’absente avec moi. Le modèle du miroir permet 
ainsi de penser la présence même de Dieu dans la créature qui le reflète. Si la créature est bien un miroir du 
divin, cela suppose qu’en elle puisse être décelée la présence de Dieu, car un miroir ne saurait en aucun cas 
refléter un être absent. 


La place de l’homme dans la Création 


Quelle est alors la place de l’humain au sein de cette économie de la ressemblance que constitue pour 
Bonaventure la création ? Dieu a tout fait pour la manifestation de sa gloire. En tant que suprême lumière, il a 
tout fait pour se manifester ; en tant que bonté suprême, il a tout fait pour se communiquer, le bien se diffusant. 
Or, il n’y a pas de gloire parfaite sans un témoin qui l’admire, pas de manifestation sans spectateur, pas de 
communication sans un sujet qui reçoive, pas de don sans bénéficiaire. Voici la place assignée à cette créature 
raisonnable qu’est l’homme. 

Les choses sont donc la pour l’homme, et comme l’homme est la pour Dieu (selon le « ad te » augustinien : 
« Tu nous as faits en vue de toi »), les choses reviennent à Dieu par l’acte humain de compréhension, de 
contemplation. L'homme est, de cette façon, la médiation à travers laquelle procède l’expansion de la gloire 
divine. Se manifester soi-même revient pour Dieu à se manifester à l’homme. Dieu a fait toutes choses pour 
l’expression de lui-même, mais cette manifestation serait incomplète sans la présence humaine. L’homme, 
capable de réponse et de retour à Dieu, est ainsi la clé de cette manifestation trinitaire dans le monde. 

C’est pourquoi Bonaventure peut dire que le premier principe se manifeste dans tous ses effets et 
particulièrement en l’homme, seul capable de saisir cette manifestation en tant que telle. À partir de la notion 
d’ordre, indissociable de celle de création, on peut donc distinguer trois niveaux. 

Premier niveau : être l’ordre, comme Dieu, constitue la perfection suprême. 

Deuxième niveau : connaître l’ordre, comme l’homme, c’est pouvoir comprendre et imiter cette 
perfection. L’âme raisonnable est une forme capable de béatitude, capable de Dieu (expression, là encore, 
augustinienne : l’homme est capax Dei) ; à l’image de la Trinité, elle est ordonnée à la béatitude, donc capable 
de comprendre et de s’acheminer vers l’ordre qui est contenu en Dieu (voir, en particulier, Breviloquium, II, 8). 

Troisième niveau, le plus bas : cela revient à simplement recevoir l’ordre, comme les choses, c’est-à-dire à 
être disposé selon une certaine essence, une certaine capacité, une certaine relation avec l’ensemble des autres 
choses. Ce n’est pas rien, car c’est participer à l’analogie divine en inscrivant et en réalisant dans sa substance 
une loi que l’on ne connaît pas. Une créature dénuée de raison ignore l’ordre auquel elle appartient, et qui lui 
donne pourtant tout ce qu’elle est. 

L’äme raisonnable, c’est-à-dire l’äme humaine, est ce à quoi est ordonné et où se termine le désir de toute 
la nature sensible et corporelle. Elle n’est pas pour autant le terme ultime, car si nous sommes bien la fin de 
toutes choses qui existent, nous ne sommes pas pour nous-mêmes notre propre fin. La « machine du monde » fait 
des corps sensibles une « maison édifiée pour l’homme », comme dit le Breviloquium (IL, 4), où tout converge 
vers la reconnaissance par l’homme de la ressemblance au cœur des choses. 


L'ordre du monde et l’ordre de l'âme 


Cette place privilégiée de l’homme est ainsi solidaire d’une exigence : « Le premier principe a fait ce 
monde sensible pour se manifester lui-même — c’est-à-dire que par ce monde, comme par un miroir et un 
vestige, l’homme doit remonter à Dieu, Créateur qu’il doit aimer et louer » (Breviloquium, II, 11). La remontée à 
Dieu se fait donc par ce monde, écrit Bonaventure, et c’est bien dans et à travers le sensible, dans sa 
fréquentation à la fois consciente et aimante, que l’homme doit remonter à Dieu. 

Une telle remontée vers son principe se fait par et dans la création, qui dispose des niveaux comme autant 
d’étapes d’un itinéraire qui donne son titre à un ouvrage important de Bonaventure, L'Itinéraire de l'esprit vers 
Dieu. À l’ordre hiérarchique de la création — quand celui-ci est suivi, aimé et compris, conduisant ainsi à son 


auteur divin — correspond un ordre intérieur à l’esprit humain qui s’élève et s’accomplit, gravissant étape par 
étape les échelons qui le séparent de Dieu. 


Ainsi, comme par les degrés d’une échelle, l’intelligence humaine est capable de s’élever 
graduellement jusqu’au principe souverain, qui est Dieu. (Breviloquium, II, 12) 

Dans l’état de notre nature, l’universalité des choses est une échelle destinée à nous faire monter 
vers Dieu. Et, parmi ces choses, les unes nous offrent une trace de la puissance de leur auteur, 
les autres nous en représentent une image ; les unes sont corporelles, les autres spirituelles ; les 
unes sont temporelles, les autres éternelles ; les unes sont placées hors de nous, les autres nous 
sont intérieures. (Itinerarium, I) 


L’échelle est donc à la fois intérieure et extérieure. L’universalité des choses constitue une échelle, mais la 
gravir implique de progresser à l’intérieur de soi-même, en franchissant les seuils à partir desquels l’intelligence 
humaine peut se hausser vers son Créateur. L’ordre du créé se redouble ainsi d’un ordre de l’âme qui nous 
conduit clairement, comme guidés par la main (l’expression se trouvait déjà chez Denys l’Aréopagite, 
kheiragoge, qui devient en latin manuductio), du plus bas au plus élevé, à celui qui est le premier entre tous. Cet 
ordre du créé, une fois qu’il est suivi par l’âme (l’esprit qui comprend), procède à une sorte de purification — et 
l’esprit purifié devient lui-même hiérarchique, se met lui-même en ordre, suit son ordre véritable qui lui prescrit 
sa place au sein de l’ordre de toutes choses. 

Pour arriver à la considération du premier principe, qui est essentiellement spirituel et éternel et en même 
temps placé au-dessus de nous, il nous faut donc passer « à travers ce qui nous est une trace de sa puissance ». 
L'expression latine « transire per vestigium », c’est-à-dire « cheminer à travers la trace », désigne ici l’être 
corporel, extérieur, temporel. Mais il nous faut aussi entrer dans notre âme, image éternelle du Seigneur, écrit 
Bonaventure, « être spirituel placé au-dedans de nous ». 

Finalement, il ne s’agit de rien de moins que de « voir Dieu en toutes ses créatures », comme on le lit au 
premier livre de L’Itineraire de l'esprit vers Dieu. La descente s’effectue dans les créatures et c’est ainsi que 
l’on monte, pour ainsi dire. Si j’ai vu Dieu par ce miroir, c’est que Dieu est dans la créature et qu’il l’habite. 
Bonaventure conçoit son itinéraire vers Dieu comme un chemin à l’intérieur même de la présence divine, comme 
un approfondissement de cette présence. 

S’ouvre ainsi une nouvelle voie spirituelle, marquée par son inspiration franciscaine, fondée sur la prise en 
compte du monde sensible, des plus humbles des créatures et des expériences les plus quotidiennes. Cette 
considération constante de la présence de Dieu dans la créature sensible, c’est là un trait propre aux disciples de 
saint François, et Bonaventure lui confère une expression philosophique et systématique. En ce sens, retrouver ce 
que l’on peut appeler, avec Laure Solignac, « la voie de la ressemblance », cela revient à retrouver un accès non 
seulement à Dieu mais aussi au monde, à autrui et à soi-même. 


Comprendre la création par les sens : 
l’apport de Bonaventure 


Pour qui sait voir, la créature apparaît donc comme représentation de la sagesse divine, à la manière d’un 
tableau ou d’une statue. On peut alors parler, pour Bonaventure, de la nécessité d’éduquer le regard, afin de 


progresser sur cet itinéraire du créé. Car la place privilégiée de l’homme est indissociable d’une exigence 
spirituelle. Avoir conscience de l’analogie par ressemblance, savoir que l’on est une ressemblance, voir la 
ressemblance dans tout ce qui nous entoure, se vouloir soi-même davantage semblable — tout cela est un mode de 
représentation qui est bien supérieur à celui du simple « vestige », de l'« ombre » qui règne dans les choses sans 
esprit : cette exigence, c’est le mode d’être propre de l’homme en tant qu’il est « image » comme ressemblance 
la plus haute. 

L'homme ne peut participer à la gloire divine — but général de la création — qu'en se modelant lui-même sur 
Dieu, qu'en reproduisant en soi l'image du Créateur : en un mot, en se configurant à Dieu, ce qui implique de 
chercher à lui ressembler toujours davantage. Une telle quête suppose une éducation du regard et des sens : c’est 
à cette condition seulement que le créé peut se faire pour l’homme itinéraire. Il y a donc une voie du sensible 
pour Bonaventure : « Tout ce monde entre dans notre âme par la porte des sens » (Itinerarium, II). L attention se 
concentre sur le type de « regard (aspectus) » que l’homme peut poser sur les créatures. 

De sorte que, dans un tel contexte, l’insensé (celui qui dit : « Dieu n’est pas ») n’est plus le même que celui 
d’Anselme de Cantorbéry, ce n’est pas celui qui commet une faute de logique dans un raisonnement. Pour 
Bonaventure, c’est celui qui se met en contradiction avec le monde et avec ses sens. L’insensé, c’est l’insensible, 
car seul le sensible permet le mouvement spirituel qui reconduit l’homme vers son Créateur. 

La création sensible s’impose ainsi comme le vecteur privilégié de la destination humaine en direction de 
sa fin. Purification et perfectionnement signifient retrouver les sens, cesser d’être aveugle, cesser d’être 
insensible à tout ce qui nous entoure. Mais c’est aussi spiritualiser ses sens, les rendre plus compréhensifs, et 
Bonaventure parle ainsi d’ouie, de vue et d’odorat « spirituels ». Sous ce rapport, la première expression divine 
consiste dans la beauté telle que nous la trouvons en toutes choses : 


Tout ce qui existe est beau et sous un certain point de vue délectable, délicieux ; [...] et dans la 
créature, cette beauté est la trace principale qui nous conduit à la sagesse suprême. (Itinerarium, 
ID 


La leçon de cet itinéraire de l’esprit vers Dieu, tient ainsi en cette disposition bonaventurienne à se laisser 
toucher par le créé : « Toutes les joies produites par la création entraînent à la recherche du vrai bonheur en 
Dieu. » 


Maître Eckhart et la voie du détachement 


Dominicain comme Albert le Grand et Thomas d’Aquin, Maître Eckhart, né en 1260 en Thuringe et mort 
en 1328, appartient à ce que l’on appelle les mystiques rhénans. C’est un néoplatonisme médiéval qui se 
manifeste chez Eckhart, car il y a bien une tradition que l’on peut suivre de Denys l’ Aréopagite jusqu’à Nicolas 
de Cues à la fin du xv° siècle et qui passe par Jean Scot Érigène, Albert le Grand, Maître Eckhart. Cette tradition 
se caractérise notamment par l’importance accordée à l’« émanation » pour penser le rapport de Dieu aux 
créatures. 

L'œuvre d’Eckhart peut être divisée en deux grands ensembles : il y a d’un côté une œuvre latine qui, par 
l’emploi de la langue académique, est de type plus universitaire ; mais aussi une œuvre en allemand de l’époque 
(le « moyen haut-allemand »), soit en langue vulgaire, par opposition à la langue sacrée qu'était le latin. Le cœur 


de la pensée d’Eckhart, la où il déploie le plus d’inventivité, d’audace et de radicalité aussi bien verbale 
qu’intellectuelle, se trouve dans cet ensemble de sermons allemands. 

Audace et radicalité qui n’iront pas sans difficultés pour Eckhart. En 1326 est émise une condamnation qui 
dresse la liste des erreurs qui lui sont attribuées ; en 1329, après sa mort, une bulle papale condamne 
officiellement dix-sept articles de cette liste comme hérétiques et onze comme suspects d’hérésie. Dans ses 
dernières années, Eckhart a donc eu à se défendre dans l’Église pour laver certaines de ses thèses du soupçon 
d’hérésie. 

Il ne nous revient pas ici, bien évidemment, de chercher à savoir si les thèses d’Eckhart sont hérétiques ou 
pas, et certainement pas à partir des critères qui étaient ceux de l’Église du xiv° siècle. Ce qui nous intéresse, 
c’est de voir qu’audace et radicalité chez Eckhart tiennent au fait qu’il est le penseur d’une voie. De même que 
Bonaventure a été identifié comme le penseur d’un itinéraire qui passe par le sensible, Eckhart lui aussi esquisse 
un chemin : cette voie d’existence, c’est celle du « détachement », notion qui constitue le cœur de son 
enseignement intellectuel et spirituel. 


Le non-être des créatures et la « petite forteresse » de l’âme humaine 


Eckhart part d’une considération radicale : tout ce qui est créé, est en soi néant. La créature n’est pas 
quelque chose, elle n’a pas d’être. Comment comprendre une telle affirmation que toute notre expérience semble 
contredire ? Eckhart considère l’être des choses en sa provenance — et, en ce sens, leur être appartient d’abord à 
Dieu. Les créatures reçoivent l’être — et Eckhart ne nie ainsi nullement qu’il y a telle ou telle chose — comme un 
prêt, et non en propre. Leur être réside en Dieu, il est un prêt ou un don de Dieu, en tout cas, rien qui ne leur 
vienne d’elles-mêmes. Prises en elles-mêmes, elles sont, à strictement parler, non-être. On peut lire, dans le 
sermon 4: 


Toutes les créatures sont un pur néant. Je ne dis pas qu’elles sont minimes ou sont quelque 
chose ; elles sont un pur néant, ce qui n’a pas d’être est néant. Toutes les créatures n’ont pas 
d’être car leur être dépend de la présence de Dieu ; si Dieu se détournait un instant de toutes les 
créatures, elles deviendraient néant. 


On relève là une différence essentielle avec Thomas d’Aquin. Le point de départ thomiste est toujours 
expérimental, il procède à partir du créé : c’est toujours la considération « de ceci ou de cela » pour reprendre 
une expression propre à Eckhart. « Être », pour Thomas, c’est d’abord être quelque chose. Le point de départ 
eckhartien, en revanche, se situe toujours en Dieu, incréé. Les perfections individuelles de chaque chose sont, au 
sens strict, rien. Eckhart est totalement étranger à l’empirisme de Thomas d’Aquin. Tout ce qu’une créature 
possède lui advient d’ailleurs. Alors que, pour Thomas, son être créé devient sien, lui appartient en propre (c’est 
une pensée de la créature comme substance, c’est-à-dire ayant jusqu’à un certain point son être en elle-même), 
pour Eckhart, cette dépendance condamne toute prétention de la créature à l’être. Pour Thomas aussi l’être de la 
créature dépendait de Dieu, mais il n’en reste pas moins qu’il reconnaissait à toute créature un être ; alors que la 
radicalité du point de vue propre à Eckhart conduit à dire que toute créature est en elle-même rien, puisque tout 
ce qu’elle est lui vient d’un autre qui est Dieu. 


En conséquence immédiate de cette thèse, les créatures ne peuvent rien révéler de Dieu — et nous sommes 
là, cette fois, aux antipodes de la conception du créé que proposait Bonaventure. Puisque les créatures ne sont 
rien, elles ne peuvent rien nous dire de ce qu’est Dieu : elles ne peuvent l’exprimer puisqu’elles ne peuvent 
accueillir ce qu’il est. La diffusion de l’esse divin, pour Eckhart également, est diffusion de la bonté de Dieu. 
Mais si je reste attaché à la bonté, je ne saisis pas Dieu lui-même. Ce qui permet de saisir Dieu ne consiste donc 
pas dans la créature. Mais alors, comment cela nous est-il possible ? La réponse d’Eckhart tient en cette thèse 
centrale : saisir Dieu ne se peut que dans la mesure où il y a « un quelque chose dans l’âme », en nous, qui n’est 
ni créé, ni créable. L’âme humaine dispose en elle de quelque chose qui est de l’ordre de l’incréé, ou qui la rend 
capable — selon une nouvelle inflexion imprimée au « capax Dei » augustinien — de l’incréé. 

Afin de faire comprendre à son auditoire cette pensée difficile, Eckhart a recourt à des images : il appelle 
cette qualité humaine « le petit château fort », « la petite forteresse » (castellum) de l’âme. Il y a dans l’esprit, 
dit-il, une puissance qui seule est libre, absolument une et simple, un quelque chose qui n’est « ni ceci ni cela », 
une sorte de liberté pure. Cette « petite étincelle », comme il la désigne encore, est un quelque chose qui est 
« plus élevé au-dessus de ceci et de cela que le ciel ne l’est de la terre ». L'expression « ceci et cela » désigne 
tout étant, toute créature. Ce que tente de nous dire Eckhart, c’est qu’il y a dans l’âme quelque chose qui n'est 
rien d’une créature, qui n’appartient pas à la créature, qui est plus qu’elle parce qu’il n’a rien à voir avec elle. 
« Quelque chose » qui est seulement apparenté à Dieu et n’a donc strictement rien de commun avec tout le créé. 

L'image du petit château fort provient d’un passage de l’Écriture que commente Eckhart dans son 
sermon 2, y voyant une figure de l’âme. Qu’est-ce qui justifie une telle comparaison ? Ce « quelque chose dans 
l’âme » est dépourvu de toute forme, « absolument dégagé et libre » : quelque chose, donc, qui se tient en 
surplomb de toute créature et ne se confond pas avec elle — il constitue une exception à l’ordre de la création. 

Cette « petite forteresse » ou cette « petite étincelle » désignent ainsi chez Eckhart une sorte d’exception 
spirituelle. Dans l’esprit humain, il y a quelque chose qui n’a rien de commun avec le créé. Cela signifie qu’en 
nous se fait jour le lieu où Dieu se trouve « dans sa nudité », comme il arrive encore à Eckhart de s’exprimer, et 
non pas dans le vêtement de ses créatures. 


L’exigence du détachement 


Consécutive à cette thèse qui voit en toute créature un « rien », on rencontre vite une exigence, celle d’un 
détachement : il faut se détacher des créatures dans la mesure où elles ne sont pas à proprement parler ce 
qu’elles sont, mais reçoivent intégralement leur être. Ce qui permet de s’acheminer vers le détachement des 
créatures, c’est précisément cette étincelle ou cette petite forteresse, cet élément en l’âme qui permet une liberté 
à l’égard du créé et une rencontre avec le Créateur. 

L’exigence de se détacher des créatures n’est ainsi formulée que parce qu’elle est la reconnaissance d’un 
état : il y a une liberté originaire au fond de l’âme, où l’on peut également reconnaître la divinité. C’est parce 
qu’il y a, en chacun, cette liberté originaire, qu’un détachement peut et doit être entrepris. Ce que l’homme est 
naturellement et intimement — habité de Dieu -, il doit le devenir. 

Eckhart n’affirme pas que l’homme et Dieu sont une même chose, ni que Dieu est présent comme tel dans 
toute âme humaine. Loin d’établir une identité pure et simple entre l’intellect humain et Dieu, il formule plutôt 
l’impératif d’une identité d’accomplissement. Retrouver le principe de toute chose qu’est Dieu, c’est découvrir 
dans sa propre âme ce qui fait que nous sommes une exception à l’égard de l’ensemble de la création. Cette 


exception spirituelle se réalise quand l’âme fait ce qu’Eckhart appelle sa « percée » (Durchbruch) à travers les 
choses pour y saisir son Dieu. 

Le détachement revient à pouvoir s’affranchir de toutes les créatures, certes, mais quel est alors 
l'obstacle ? C’est « le ceci et le cela » : tout ce qui est de l’ordre de la temporalité, de la corporéité, de la 
multiplicité. Et pour accomplir le détachement, il faut non seulement se détourner des créatures mais également 
être capable d’accueillir l’être dont elles sont pleines, qui n’est pas le leur mais celui de Dieu. Par conséquent, 
accomplir le détachement cela signifie accueillir Dieu, et cela consiste pour Eckhart à se faire semblable à rien 
ni à personne, seul moyen d’être semblable à Dieu et d’habiter l’unité divine. 

Il y a donc ici une thèse contre la ressemblance. Ce qui sous-tend cette attitude, c’est l’idée théologique 
que Dieu n’est « ni ceci ni cela ». S’il faut dépasser toute chose — « tout ceci et tout cela » —, c’est bien parce 
qu'aucune ne porte le Dieu qu’il s’agit d'atteindre. Alors, comme le dit Maître Eckhart, il faut saisir Dieu mais 
« dans son désert », dans son propre fond. Il s’agit d’être un avec lui, et cela ne peut pas être acquis dans un 
rapport à la créature, parce que tout créé a un pourquoi, une cause ; il faut au contraire chercher le « sans 
pourquoi », en devenant soi-même sans pourquoi. Cela induit un rapport spécial entre l’homme et les choses. 


Un nouveau rapport aux choses et à Dieu 


Pour donner un exemple de ce qu’Eckhart entend par détachement, on peut utiliser l’analogie à laquelle lui- 
même procède : de même que l’æœil, pour voir ce qui est au dehors, pour saisir les couleurs qui lui parviennent, 
doit lui-même être sans couleurs, de même l’intellect, pour recevoir quelque image que ce soit, doit être sans 
images. La comparaison est assez expressive. Si mon œil avait, par exemple, en permanence devant lui un filtre 
bleu, tout ce que je verrais serait bleu et je ne verrais jamais de rouge. Pour que mon œil puisse saisir le rouge, il 
faut qu’il n’ait en lui aucune couleur, sa nudité étant le gage de la richesse de tout ce qu’il pourra percevoir. 

Il se produit la même chose pour l’âme dont parle Eckhart. Pour saisir ce que c’est que Dieu, il faut que 
l’âme soit elle-même dénuée d’images, afin que rien ne s’interpose, dépouillée de tout ce qui encombre cette 
saisie. Il s’agit donc, dans le détachement, de disposer à la disponibilité d’une âme ouverte et dans un état de 
réceptivité fondamentale. 

On trouve ici une autre image : celle de la tablette de cire vierge, disposée à recevoir n’importe quel dessin. 
De façon classique, cette image de la tablette de cire était utilisée pour décrire la sensation, la perception. 
Eckhart en modifie ici le sens, la transposant à un autre niveau. L’âme ne reçoit pas Dieu comme une chose 
étrangère. Et c’est un résultat du détachement que, « lorsque tu quittes toute chose, dit Eckhart, Dieu aussitôt 
entre en toi ». Ce que les choses avaient sans pouvoir le donner, cela se donne dès lors que nous quittons les 
choses. Il y a donc, maintes fois désignée dans les sermons, « une naissance de Dieu en l’âme de l’homme 
détaché ». 

Et voilà la vraie ressemblance. Non pas cette ressemblance qu’Eckhart considèrerait comme subalterne et 
finalement comme fausse, celle que pensait Bonaventure, mais la vraie ressemblance comme pure image de Dieu 
en soi, c’est-à-dire la naissance de Dieu dans l’âme dépouillée de tout. Dans un tel contexte, qui semble porter en 
lui une exigence considérable, intellectuelle autant que spirituelle, que signifie se détacher des créatures ? 
S’agit-il de les nier ? De les haïr ? De les ignorer ? En réalité, là encore, mais d’une façon toute différente, il 
s’agit d’une éducation du regard. 

La naissance de Dieu en nous — c’est-à-dire le détachement même — désigne un nouveau rapport avec les 
choses et les êtres, qui s’établit sous le signe de la liberté entendue comme dépossession. Eckhart, par 


conséquent, loin de nous détourner de la création, nous achemine vers un rapport véritable avec les choses — 
lequel ne peut être conquis que sur ce mode du détachement. 


Une mystique de la proximité et de l’unité 


Finalement, pour Eckhart, la proximité de Dieu n’est pas différente de la proximité des choses. Car se 
détacher des créatures veut dire les comprendre telles qu’elles sont en Dieu. Se mouvoir parmi les choses en 
homme détaché, c’est habiter, comme on peut le lire encore dans un sermon, « en une seule et même lumière 
avec Dieu ». En définitive, il s’agit donc de conquérir un rapport authentique à tout ce qui existe sur le fond d’un 
rapport essentiel avec notre origine divine : « Celui qui laisse tout, toutes choses se tiennent en lui 
essentiellement. » 

On voit qu’il n’y a là aucun refus de la création, mais simple tentative de conquérir le sol véritable à partir 
duquel s’établit le rapport pur à la fois à Dieu et aux choses. En ce sens, il n’y a pas à choisir entre Dieu et les 
choses : « À qui renoncerait absolument, rien qu’un instant, tout serait donné » ; ou encore, « Ne rien avoir, c’est 
avoir toutes choses. » Celui qui laisse toutes choses là où elles sont fortuites, accidentelles, contingentes, elles 
lui sont redonnées éternelles. 

Ce qui permet d’éclairer le mieux l’intention d’Eckhart est peut-être de souligner que sa méditation se tient 
à l’écart de l’idée de contemplation. Le but du détachement diffère de celui de la conversion telle que nous 
Pavons vue chez Augustin — le fait de se retourner vers son principe, au sens platonicien de retour vers sa 
source — en ce que le détachement n’a pas pour fin une contemplation. À aucun moment, Eckhart ne nous dit 
qu’il y a à voir Dieu, à la façon dont le pensait Bonaventure. Le détachement n’est pas solidaire d’une mystique 
de la vision, mais plutôt d’une mystique de la proximité et de l’unité. Si j’arrive à m’unir à Dieu par cette petite 
étincelle qui est au cœur de mon esprit, ce n’est pas une privation de créature qui se manifestera, mais toutes les 
créatures me seront données sur un mode plus fondamental et plus essentiel. 

Le détachement permet de trouver toutes choses formées en soi, dans la pureté où elles sont en Dieu. 
Entretenir un rapport authentique avec le monde créé, être de plain-pied avec les créatures, c’est ainsi épouser 
intérieurement le Dieu qui se tient à leur source. 


CINQUIEME PARTIE 


Nicolas de Cues et l’infini créateur 


Achevons cette brève présentation de la philosophie du Moyen Âge latin par l’évocation d’une figure qui, 
tout en lui appartenant encore de plein droit, en signe à bien des égards la fin. Nicolas de Cues, penseur allemand 
du xv° siècle (1401-1464), représente en effet la dernière synthèse d’envergure que l’on peut imputer à la 
manière médiévale de philosopher. Tout au long d’une carrière ecclésiastique aux nombreuses responsabilités 
(architecte d’un rapprochement avec Constantinople, il participa à une réforme de l’Église, fut un administrateur 
avisé et un cardinal écouté des papes), Nicolas de Cues ne cessa d’approfondir une pensée dont les intuitions et 
les thèses, très originales, étaient déjà tout entières contenues dans son premier ouvrage : La Docte Ignorance 
(De docta ignorantia, 1440). 


Une pensée de l’infini 


Le point de départ et le centre de cette pensée peut être situé dans la notion d’infini, à laquelle le Cusain 
confère un rôle jusque là inédit. La question de l’infini, plus particulièrement envisagé à partir du problème de 
l’infinité divine, n’était certes pas inconnue des penseurs antérieurs. Dès l’époque patristique, Dieu est identifié 
à un être infini (chez Hilaire de Poitiers et Grégoire de Nysse, par exemple). Après une certaine éclipse de ce 
thème dans la spéculation théologique du haut Moyen Âge, le xm? siècle, en particulier, fut riche en méditations 
et en débats portant sur le sens et le contenu qu’il convenait de reconnaître à cet attribut essentiel de la divinité. 
Nous en avons vu un exemple chez Thomas d’Aquin, où l’infini est solidaire de l’acte pur et de l’idée de 
perfection. Mais, avec Nicolas de Cues, l’infini s’impose comme ce qu’il faut considérer en priorité afin de 
penser le divin. Et, bien entendu, comme toujours en contexte médiéval, une telle pensée du divin, loin de 
constituer un champ isolé, porte en elle l’ensemble des questions ayant trait tant à l’être du monde qu’à celui de 
l’homme, et à leurs relations réciproques. 

En ces matières, Anselme avait déjà ouvert la voie. En disant que Dieu est « ce dont rien de plus grand ne 
peut être pensé », il fournissait une formule de l’infini. La détermination de Dieu comme infini par Nicolas de 
Cues reprend la définition anselmienne, mais en la modifiant substantiellement. Dieu est pour lui le 
« maximum », c’est-à-dire « ce par rapport à quoi il n’est rien qui puisse être plus grand » (La Docte Ignorance, 
I, 2). Comme on voit, il est ici fait économie du « penser », qui n’apparait pas dans la définition. Non pas que le 
Cusain se désintéresse d’aucune façon de la question de la pensée de l’infini — et nous allons même voir que cela 


constitue au contraire le centre de gravité de sa philosophie —, mais plutôt parce que la pensée ne joue pas ici le 
rôle qu’elle avait chez Anselme, où elle servait de ressort à la preuve (comme le lieu en lequel doit se situer 
l’existence de l’idée). Pour le dire d’un mot, le souci de l’auteur de la Docte Ignorance n’est nullement de 
prouver l’existence de Dieu par la validation rationnelle du contenu d’un article de foi, ou du moins pas 
directement. Il lui suffit d’établir la nécessité ontologique d’un « maximum », dont le nom est Dieu. 

Que veut dire ici « maximum », et qu’est-ce qui l’impose à la considération intellectuelle ? Rien d’autre 
que la démarche la plus strictement métaphysique qui se met en quête du principe de tout ce qui est. Si le 
« maximum » doit être pris en vue de façon privilégiée, c’est pour autant que « le maximum dans sa simplicité 
est le principe (ou la raison) de tout ». Or, ajoute aussitôt le Cusain, « le principe [ratio] est mesure » (La Docte 
Ignorance, 1, 17). 

Comment l’infini peut-il être mesure du fini ? Prenons ici l’exemple que propose ce chapitre de La Docte 
Ignorance, celui de la ligne géométrique. La ligne que je vois ou que je trace, en tant que vue ou tracée, est 
toujours nécessairement finie. Elle peut être divisée, et cela jusqu’aux parties les plus infimes qu’on voudra. 
Cependant, elle n’est pas divisible jusqu’à la non-ligne, et toute partie de la ligne demeure elle-même, quoiqu’en 
proportion plus limitée, ligne. La ligne finie n’est pas constituée de points, mais de lignes plus courtes, et aussi 
courtes que l’on voudra. Par conséquent, poursuit le texte, « la ligne est indivisible en son principe linéaire : la 
ligne d’un pied n’est pas moins ligne que la ligne d’une coudée. » La conclusion s’impose alors : « Il reste donc 
que la ligne infinie est le principe de la ligne finie. » 

Principe, ou raison, cela veut dire ici ce qui fait qu’une chose est une chose, et qu’elle est une chose. La 
ligne finie que je vois ou que je trace ne peut être que pour autant qu’en elle se tient son principe, qui n’a rien, 
lui, de fini. En effet, la ligne « pure », en son essence, ne comprend aucune limitation, elle est infinie. Dire 
qu’une ligne est une ligne, c’est ainsi reconnaître que « la ligne infinie est tout entière dans toute ligne 
quelconque, de même que tout ligne quelconque est dans la ligne infinie ». On comprend de cette façon comment 
l'infini peut être qualifié de « mesure » du fini. La mesure d’une chose, c’est son essence. À la manière dont 
toute ligne n’est telle que par participation à son principe (la ligne infinie), toute chose tient son essence de 
l'infini qui la constitue en secret. 

Mais laissons-là notre analogie. C’est parce qu'il est l'infini que « Dieu est l’entité même des choses 
[entitas rerum], la forme de l’être [forma essendi] » (La Docte Ignorance, I, 8). Voilà ce qui explique — même si 
cela n’apparait pas nettement dès les premières pages de l’ouvrage, d’où notre détour par le $ 17 - le privilège de 
l'infini sur toute autre détermination du principe. 


Transcendance divine et coïncidence des opposés 


Penser l’être des choses, c’est donc d’abord penser l’infini. Or, chez le Cusain, l’infini a pour nom 
« maximum » : « ce par rapport à quoi il n’est rien qui puisse être plus grand » (La Docte Ignorance, I, 2). C’est 
là une détermination rigoureuse de l’infini dont on peut tirer plusieurs conséquences. Ne pouvoir être plus grand 
qu’on est, cela implique le fait que rien d’extérieur ne demeure étranger à une telle grandeur, que rien ne puisse 
être annexé par ce qui est déjà, littéralement, fout. Le maximum ne saurait s’accroître de rien — il est donc 
plénitude. Il ne saurait rencontrer rien qui le limite — il est donc solitude et unité parfaite. Étant sans reste tout ce 
qu’il peut être, le maximum est aussi tout entier en acte, selon la terminologie scolastique héritée d’Aristote. 
Nulle trace en lui de puissance, car rien qui demeure inaccompli — et l’on notera ici que Nicolas de Cues fait 
découler l’acte de l’infinité, au rebours de Thomas, qui déduisait l’infini divin de l’absence en lui de 


composition de matière et de forme, c’est-à-dire de l’acte pur (voir Somme théologique, Première partie, Qu. 3, 
art. 2, et Qu. 7, art. 1). Sans lien avec rien qui lui soit étranger, le maximum peut en outre être dit « absolu », au 
sens littéral que La Docte Ignorance reconnaît à ce mot, c’est-à-dire dénué de tout lien, de toute relation à quoi 
que ce soit. L’infini envisagé comme maximum est l’unité absolue à laquelle nulle altérité ne s’oppose. 

Avec cette prise en compte de la non-opposition comme trait essentiel de l’infini s’amorce un 
renversement qui va conférer à la pensée cusaine sa physionomie si particulière. C’est la fameuse « coïncidence 
des opposés », dernière des conséquences qu’il convient de tirer de la considération rigoureuse de l’infini comme 
maximum. On peut la lire exprimée de différentes manières. A partir de la prise en vue de l’absolu à quoi rien ne 
demeure étranger : « Puisque rien ne s’oppose (au maximum), le minimum coïncide en même temps avec lui » 
(La Docte Ignorance, I, 2). En effet, le minimum — ce par rapport à quoi il n’est rien qui puisse être plus petit — 
n’est pas distinct du maximum, pour autant que le maximum ne compte rien d’extérieur à soi. Le minimum n’est 
ainsi qu’un mode du maximum. Cela peut aussi se déduire de l’acte : « il est tout entier en acte ; et puisqu'il est 
tout ce qui peut être, il ne peut être plus petit pour la même raison qu’il ne peut être plus grand » (ibid., I, 4). En 
fait, le minimum n’est jamais que le maximum envisagé sous l’espèce du petit. Le maximum réalise l’ensemble 
des possibles, et par conséquent l’infime tout autant que l’immense : « minimum et maximum coincident » (id.). 

La spéculation du Cusain aboutit de la sorte à une relativisation du principe de contradiction. Ce dernier ne 
s’en trouve pas supprimé ni aboli, mais il s’agit de mesurer sa non-pertinence lorsque l’on traite des choses 
divines. Le domaine de validité du principe de contradiction s’étend aux choses finies, « susceptibles de plus ou 
de moins, et qui se rapportent les unes aux autres sur le mode de la différence » (id.). Mais lorsque l’on s’efforce 
de penser l’absolu, l’infini, il faut alors convenir du fait que la contradiction par quoi les opposés s’excluent 
laisse place à la coïncidence selon laquelle ils se concilient. Ainsi que l’explique un ouvrage ultérieur, 
Le « pouvoir-est » ($ 19), rédigé autour de 1460, il en va comme de la toupie avec laquelle jouent les enfants : 
plus son mouvement est rapide, plus sa stabilité est grande. La rotation de la toupie lancée à pleine vitesse 
s’identifie au repos, et l’immobilité de l’objet est indissociable de son mouvement. Cette image toute simple 
permet de voir ce qui est en jeu sous le nom de « coïncidence des opposés ». 


La « docte ignorance » et la méthode des conjectures 


Il s’ensuit de la que la pensée humaine, finie et structurée par cette finitude, se trouve singulièrement 
démunie quand il s’agit de penser cet infini qu’elle a reconnu comme l’absolu. « Cela dépasse entièrement notre 
intellect » (La Docte Ignorance, I, 4). Comment penser, en effet, ce sur quoi le principe de contradiction n’a plus 
aucune prise ? Comment comprendre l’infini, c’est-à-dire le cerner, sans pour autant, du même coup, le 
dénaturer et le perdre ? Ce qui donne son titre à l’ouvrage de 1440, c’est l’effort pour connaître ce qui échappe 
nécessairement au pouvoir de notre esprit. 

Si cette ignorance peut néanmoins se dire docte, c’est dans la mesure où elle sait de science certaine que le 
principe est l’infini, et les conséquences que cela implique. « Docte » ignorance, donc, puisque ce n’est pas un 
mince savoir que de connaître ce qui par essence doit demeurer ignoré, et les raisons nécessaires de cette 
ignorance. La docte ignorance n’a rien d’un scepticisme — au contraire, le Cusain ne cesse de soutenir des thèses 
toujours solidement étayées —, elle prend plutôt la mesure de notre pouvoir lorsque celui-ci se laisse mesurer par 
l’absolu qui le règle intimement. Le désir humain de connaître, sur lequel s’ouvre le traité, trouve son issue dans 


le fait de « savoir que nous ignorons » (La Docte Ignorance, I, 1). 


Il y a pourtant une face plus positive de la docte ignorance. Si l’infini ne peut être connu comme tel, il n’en 
reste pas moins que l’on peut tenter de s’en approcher en forgeant les outils qui nous permettront de l’exprimer, 
de la façon la moins inadéquate possible. S’il est vrai qu’« il n’y a pas de proportion de l’infini au fini », alors 
« l’intellect fini ne peut atteindre avec précision la vérité des choses au moyen de la similitude » (ibid, I, 3). Par 
« similitude », on doit ici entendre l’usage de catégories et de moyens finis (les seuls à notre disposition) pour 
comprendre et exprimer l’infini. Positivité de ce savoir, disons-nous, car le Cusain ne dit pas que nous ne 
pouvons rien savoir de l’absolu, mais seulement que ce savoir n’est jamais entièrement adéquat. Le recours à une 
nouvelle image rendra ce point plus aisé à saisir : 


L’intellect, qui n’est pas la vérité, ne connaît jamais la vérité avec une précision telle qu’elle ne 
puisse être connue avec infiniment plus de précision, l’intellect se comportant à l’égard de la 
vérité comme le polygone par rapport au cercle : s’il ressemble de plus en plus au cercle à 
mesure que ses angles inscrits sont plus nombreux, jamais pourtant, quand bien même on les 
multiplierait à l’infini, il ne deviendra égal à celui-ci, à moins qu’il ne se supprime lui-même 
dans son identité avec le cercle. (La Docte Ignorance, 1, 3) 


Ce n’est donc pas tout savoir sur Dieu qui est refusé, mais un savoir tel qu’il atteindrait son objet « avec 
précision » (præcise). Cette notion de précision est ici centrale, car elle induit une mobilité essentielle à la docte 
ignorance. De même que le polygone peut infiniment s’approcher du cercle par multiplication de ses côtés sans 
jamais parvenir à s’identifier au cercle, de même notre savoir, sans jamais atteindre le vrai comme tel (par 
essence au-delà de nos prises) peut s’en approcher sans fin en affinant ses concepts, qui sont alors autant 
d’imparfaites mais expressives similitudes. Ce progrès vers le vrai qui ne se leurre pas sur notre capacité à 
l’atteindre dans sa pureté, c’est le travail de la pensée forgeant ses conjectures. 

Le mot de « conjecture », qui donnera son nom à son second grand ouvrage (Les Conjectures, rédigé entre 
1440 et 1444), désigne pour Nicolas de Cues la méthode même du savoir. Le traité s’ouvre sur ces mots : 
« L’exactitude [praecisio] de la vérité est hors de notre atteinte. La conséquence en est que toute assertion 
humaine portant sur le vrai est une conjecture [conjectura]. Il n’est en effet pas de limite à l’accroissement dans 
la saisie du vrai. » Par « conjecture », il ne convient donc pas d’entendre une assertion entièrement hypothétique, 
mais plutôt une démarche perfectible, qui ne saisit quelque chose du vrai que pour autant qu’elle est un essai 
susceptible d’être poursuivi, approfondi, affiné. 

Les résultats de La Docte Ignorance prennent dans ce second volet de la philosophie du Cusain un aspect 
nettement constructif. L’ambition du livre est cette fois de « parvenir à un art général de la conjecture » (Les 
Conjectures, $ 4) qui jouera le rôle d’une méthode intellectuelle générale. Ce n’est plus seulement Dieu, comme 
infini, absolu, qui constitue l’horizon d’un tel savoir, ce sont aussi les choses envisagées dans leur essence. Il y a 
à cela une raison essentielle. Si, ainsi que nous l’a révélé l’exemple de la ligne dans sa participation à la ligne 
infinie, les essences des choses ont leur lieu dans l’infini, sont l’infini même sur un mode ou sur un autre, alors 
la considération de l’infini n’est pas dissociable d’une investigation qui porte sur l’être des choses. La théologie 
appelle la philosophie, et même la science. Chercher Dieu, c’est explorer le monde. Et l’inadéquation qui pèse 
sur toute saisie conceptuelle de Dieu trouvera sa transposition exacte dans le caractère conjectural — c’est-à-dire 
infiniment perfectible — de tout discours ou modèle de pensée portant sur la création. Nicolas de Cues adopte des 
accents nettement érigéniens quand il déclare, comme une conséquence de sa pensée de l’infini, que « l’essence 
des choses, qui est la vérité des êtres, est inaccessible dans sa pureté » (La Docte Ignorance, I, 3). Érigène, déjà, 
liait inconnaissance de Dieu (au-delà de l’être, donc de toute perception sensible ou intellectuelle possible) et 
inconnaissance de l’essence des choses, lesquelles ne sont autres que Dieu sur un mode apparent : 


De même que Dieu tel qu’il subsiste en Lui-même au-delà de toute créature n’est jamais 
connaissable par aucun intellect, de manière analogue l’ousia (l’essence), considérée dans les 
replis les plus secrets de la créature créée par Lui et subsistant en Lui, est également 
inconnaissable. (Périph., 1, 443 B) 


La philosophie du Cusain peut être envisagée, sous ce rapport, comme un érigénisme en chemin vers 
l’essence inconnaissable comme telle, mais en vue de laquelle il est possible de procéder pour peu que l’on se 
dote d’une méthode. Toute la pensée cusaine tient alors à ce paradoxe selon lequel, bien que « l’infini en tant que 
tel échappe à toute analogie [proportio] » (La Docte Ignorance, I, 1) et par suite à toute « similitude », il nous 
faut néanmoins l’aborder avec les outils qui conviennent à notre condition d’esprits finis, et qui sont autant de 
« symboles » de l’infini. On peut « explorer au moyen de symboles [symbolice] le monde spirituel, qui en lui- 
même nous est inaccessible » (ibid., I, 11). Or, parmi ces symboles — et les exemples déjà évoqués l’auront bien 
fait paraître — il en est d’un certain type qui se prêtent plus aisément à une telle approche. Ce sont les symboles 
mathématiques. « Puisque nulle autre voie ne nous est ouverte pour accéder aux choses divines que les 
symboles », alors « il nous est possible d’utiliser de façon adéquate le langage mathématique en raison de son 
irréfragable certitude » (id.). 

Les mathématiques font ainsi une entrée remarquable dans le discours philosophique en fournissant son 
modèle et ses moyens à une méthode générale du savoir. C’est que, du fait de son objet infini, la ressemblance a 
changé de statut par rapport à ce qu’en disait Bonaventure. Les symboles les moins inadéquats ne sont pas à 
chercher dans le sensible, mais dans l’intelligible mathématique, dans les figures et dans les nombres. Car, 
lorsque l’infini entre en jeu, le sensible n’a plus rien à dire sur Dieu, il demeure muet. Comme chez Eckhart cette 
fois — dont le Cusain fut un lecteur perspicace —, on assiste à une critique de la ressemblance au nom d’une 
ressemblance plus haute : pour « explorer le maximum par les symboles (mathématiques), il est nécessaire de 
dépasser la simple ressemblance [simplicem similitudinem transilire est] » (La Docte Ignorance, I, 12). La 
methode cusaine se déploie comme une mimétique de l’infini. 


Le monde créé : 
enveloppement et developpement 


De la pensée de Dieu comme le maximum, il s’ensuit une difficulté qu’il faut à présent affronter, et à 
laquelle s’attache le livre II de La Docte Ignorance. Si le maximum est ce à quoi rien ne peut être opposé, ce 
hors de quoi il n’y a rien, l’infini, l’absolu, quel sera alors le statut ontologique de ce monde, de tout ce qui n’est 
pas Dieu ? Le fait même de créer, l’idée biblique d’un commencement de la création, devient éminemment 
problématique dès lors qu’envisagée à partir d’une pensée de Dieu comme infini actuel. Si tout ce qui peut être 
est de toute éternité comme maximum, alors que veut dire créer ? Et qu’est-ce que notre monde ? Voyons ce que 
donne cette difficulté sous la plume du Cusain : 


Mais, puisque la créature a été créée par l’être du maximum, et que, dans le maximum véritable, 
c’est la même chose que d’être, de faire et de créer, alors le fait de créer pour Dieu ne semble 
pas différer du fait qu’il est toutes choses. Mais si donc Dieu est toutes chose (ce en quoi il 


crée), comment pourra-t-on comprendre que la créature ne soit pas éternelle, alors que l’être de 
Dieu est éternel, et mieux encore qu’il est l’éternité elle-même ? (La Docte Ignorance, Il, 2) 


Il faut donc que la créature puisse être dite à la fois éternelle (dans la mesure où elle est elle-même l’être 
de Dieu, c’est-à-dire en tant qu’elle appartient au maximum) et soumise au temps (ainsi que nous le constatons 
dans l’expérience). C’est cette double et contradictoire détermination de la créature qui doit être dénouée : « Qui 
pourrait donc comprendre que la créature est à la fois de toute éternité et sur le mode du temps ? » (ibid.) 
Inversement, si créer et être sont, dans le maximum, la même chose, l’ötre de Dieu n’est-il pas confondu avec 
celui de la créature ? Être le maximum, ce serait donc aussi être sa propre creation... « Qui réussirait à 
comprendre que Dieu est la forme de l’être sans être pour autant mélangé [immisceri] à la créature ? » 

Puisqu’il ne saurait être question de poser quelque chose « hors » du maximum, lequel est en acte tout ce 
qui peut être, il faut donc que le créé soit quelque chose du maximum lui-même, un mode d’être du maximum. 
Ici encore ressurgit la piste érigénienne, à partir d’une difficulté semblable à celle rencontrée par le penseur du 
Ix° siècle, mais cette fois guidée par une pensée de l’infini, elle-même servie par un couple de termes que le 
Cusain va emprunter à l’école de Chartres (x siècle) : enveloppement (complicatio) et développement 
(explicatio). 

L’enjeu est bien de parvenir à une pensée de la créature qui, sans aboutir à la contradiction, ne remette pas 
en question les solides acquis du livre I, où ont été envisagées les propriétés essentielles du maximum. La 
solution passe par la distinction entre deux modes d’être de l’absolu. Prise comme telle, « l’unité infinie est 
l’enveloppement de toutes choses » (La Docte Ignorance, II, 3). Ou, pour le dire avec les mots du traité De 
l'esprit (1450) : « toutes les choses sont dans l’esprit divin comme dans leur vérité propre et précise [precisa] ; 
[...] toutes les choses sont en Dieu, mais elles y sont comme étant leurs exemplaires [...] ; Dieu est l’entité 
absolue, qui est l’enveloppement de tous les étants » (De mente, $ 72-73). Cette image de l’enveloppement 
désigne le fait que toutes les créatures sont sur un mode essentiel contenues dans l’Unité divine infinie. Elles le 
sont, toutefois, d’une façon telle qu’elle ne menace en rien l’Unité absolue. Ce mode d’être en Dieu nous 
demeure incompréhensible (c’est le titre même de ce chapitre du livre IT : « Comment le maximum enveloppe et 
développe toutes choses incompréhensiblement »). 

Si la façon dont s’effectue l’enveloppement nous est fermée, la métaphore, en revanche, est parfaitement 
intelligible. Dieu contient « de façon ineffable » — pourrait-on dire avec Denys ou Érigène, dans la tradition 
desquels s’inscrit explicitement le Cusain — l’être des créatures. Celles-ci, à leur tour, n’existent comme 
créatures que dans la mesure où elles développent, déploient, déplient ce que leur être en Dieu tenait concentré et 
replié. L’éternité et l’unité divine « enveloppe » (complicat) en elle-même toutes les créatures dans leur essence, 
repliées comme en un point, et la créature « développe » (explicat) Dieu qu’elle déplie, pour ainsi dire, sur le 
mode du multiple et du temporel. 

De façon inattendue, et avec une ironie toute balzacienne, on trouve dans Le Père Goriot une phrase qui 
fera comprendre ce que veut dire ici Nicolas de Cues. Balzac écrit au sujet de Madame Vauquer : « enfin toute sa 
personne explique la pension, comme la pension implique sa personne. » C’est très exactement ce rapport qui, 
dans la pensée du Cusain, permet de décrire celui qui s’établit entre Dieu et les créatures. Il s’ensuit un 
chevauchement des registres ontologiques, et la créature devient ainsi une sorte d’incarnation de la coïncidence 
des opposés : « toute créature est comme une infinité finie ou un Dieu créé » (La Docte Ignorance, II, 2). 


Création divine et création humaine 


Cette conception de la création comme explicatio de l’absolu divin rencontre la méthode des conjectures 
comme progressant dans la ressemblance par le moyen des symboles. C’est alors un aspect anthropologique de la 
pensée du Cusain qui se fait jour. Quel est le statut propre de l’homme au sein de la Création ? Quel est son 
pouvoir ? Il n’est guère besoin d’insister sur le caractère signifiant que Nicolas de Cues, avec tout le Moyen Âge 
chrétien, reconnaît au monde créé. Le $ 21 du Compendium (1664), son dernier ouvrage, déploie ce thème avec 
toute la clarté requise : 


Dans la créature, qui est un signe du Verbe incréé, il [le Créateur de toutes choses, formator 
omnium] se manifeste diversement en une variété de signes ; et rien ne peut être qui ne soit signe 
de la manifestation du Verbe engendré. 


Il faut noter ici que le caractère de signe est directement lié au pouvoir-être divin, dont toute créature, en 
tant qu’elle est, participe. Il n’y a donc pas de participation qui ne soit en même temps signification. La 
participation est possible comme signification — car le signe conserve l’écart infranchissable du participant au 
participé, et préserve ainsi l’inviolabilité de l’Un tout en permettant sa communication. En outre, cette 
participation s’accomplit selon des modes eux-mêmes « divers » (varie), qui donnent lieu à une multiplicité 
signifiante (variis signis). Le créé montre le Verbe, qui en retour se manifeste et s’indique en lui. 

Que s’agit-il alors d’atteindre ? La Forme dont toute créature est l’expression, l’explication. Or, 
développant une analogie (érigénienne) avec la phrase prononcée ($ 25), Nicolas de Cues peut affirmer que cette 
Forme n’est autre que l’intention du locuteur divin. De même que la phrase n’est pas la somme des lettres et des 
mots qui la composent, mais l’intention qui l’anime, son sens et son but, de même la définition de toute créature 
se résume à l’intention selon laquelle son Créateur la fait être. L’intentio commande le signe, s’exprime en lui, 
mais ne s’y réduit pas. Le créé invite donc à un dépassement du signe vers sa cause divine. 

Mais l’originalité de la pensée cusaine sur ce terrain tient à la réponse apportée à cette exigence de 
dépassement. Prenant acte de l’impulsion vers l’au-delà de tout signe, élan par lequel l’homme tend vers son 
bonheur, sa destination et sa fin, l’auteur du Compendium n’en oublie pas pour autant les conditions qui l’ont 
conduit à assimiler la phénoménalité au règne du signe. Il n’y a pas en cette vie de saisie possible de l’absolu, de 
PUn, du non-autre, du possest. En revanche, il existe des façons de s’en approcher. Nicolas de Cues propose alors 
la voie paradoxale d’une sortie du signe par la création de signes toujours plus adéquats — parce que plus 
abstraits — et plus proches de leur objet. La voie traditionnelle — que l’ont peut qualifier sommairement 
d’augustinienne — fut toujours de suivre le signe en mettant en œuvre une interprétation, une lecture qui conduise 
à son absentement final dans le grand jour de la vision. 

Le Cusain, tout en reconnaissant le bien-fondé d’une telle herméneutique du créé, met en place un schème 
concurrent à celui de l’interprétation, et que l’on peut nommer d'invention. Parcourir le chemin qui va du 
signifiant au signifié, cela ne se fait pas par estompement du signifiant, mais par multiplication raisonnée des 
signes. Rappelons-nous ce que disait déjà La Docte Ignorance (1, 3) : du polygone au cercle, on ne va que par la 
multiplication, infiniment à reprendre, des côtés. Ce que les côtés ou les angles sont à la figure, les signes 
intellectuels le sont à la connaissance. 

Toute approche du Premier Principe, du maximum, repose donc sur un acte authentique de création 
imputable à l’esprit humain : « L’homme tient de sa puissance intellectuelle la capacité d’assembler et de diviser 
les formes naturelles et d’élaborer à partir d’elles des formes intellectuelles et artificielles ainsi que des signes 
conceptuels [signa notionalia] » ($ 18). D’où l’insistance enthousiaste sur les arts libéraux (grammaire, poésie, 
musique, rhétorique, logique...), qui sont des « signes de la nature » (signa nature) ($ 26). Forger de tels signes, 
toutefois, ce n’est pas retomber dans une adoration de la créature pour elle-même — contre laquelle mettait en 


garde le traité intitulé La Filiation de Dieu ($ 60 : « si certains trouvent plutôt leur plaisir dans les signes, ils ne 
parviendront pas à la philosophie : alors, tels des ignorants, ils dégénèreront en écrivains, peintres, orateurs, 
chanteurs ou joueurs de cithare »...) —, mais développer les universaux qui se trouvent en l’intellect par le moyen 
d’une approche de la nature (La Docte Ignorance, Il, 6). 

Finalement, la création des signes et symboles intellectuels exprime la vocation de l’homme dont la fin se 
situe au-delà de tout signe. En cela, l’homme appartient bien au même règne que « tous les êtres vivants [qui] 
tirent des choses sensibles autant de formes que nécessaire à leur bien-être » (Compendium, $ 16) ; mais, parmi 
eux, il se distingue par l’usage de sa « puissance rationnelle » (vis ratiocinativa) ($ 17), qui lui permet de 
développer les arts et les sciences. Cette activité rationnelle n’est pourtant elle-même que le signe d’une 
destination plus haute : le « bien-être » de l’homme n’est pas celui de la fourmi, du lion ou de l’arbre, et sa 
nourriture est spirituelle autant que matérielle. Si les animaux, chacun selon son espèce, forment des signes, 
usent de mémoire et d’imagination afin de pourvoir à leur survie, l’homme, quant à lui, dit le $ 16 du 
Compendium, « tire des signes sensibles des formes [c’est-à-dire des signes intellectuels] qui conviennent à sa 
nature propre » : 


Et puisqu'il est de nature rationnelle, il tire des formes qui conviennent à sa nature, afin, par leur 
moyen, d’être en mesure de raisonner convenablement et de trouver une nourriture adéquate, 
tant corporelle pour le corps que spirituelle pour l’esprit ou l’intellect. (Compendium, $ 16) 


Le perspectivisme du Cusain l’amene à reconnaître en tout vivant une création ou invention de signes 
orientée en vue de sa fin. Mais la fin de l’homme, c’est la vision de Dieu comme Unité et Égalité pure. La tâche 
propre de l’humain sera ainsi de forger des signes toujours mieux capables d’approcher — c’est-à-dire, 
idéalement, d’égaler par leur ressemblance — celui qui s’annonce sur le mode du miroir et de l’énigme (I 
Cor, 13, 12), sans jamais se montrer « tel qu’il est » (sicuti est, I Jn 3, 2). Le propre de l’homme tient donc dans 
ce pouvoir de créer des signes, des symboles, des similitudes conceptuelles — pouvoir qui redouble la création 
divine de son propre réseau de ressemblances afin d’atteindre l’Égalité même (autre nom du maximum) qui se 
tient au cœur de toute ressemblance. 

Là se trouve peut-être une des plus vives illustrations de l’optimisme souvent noté du Cusain : le miroir et 
l’énigme, loin de désigner une condition malheureuse dans l’ignorance et l’éloignement de Dieu, sont le lieu 
actif d’une réforme de l’image qu’est l’homme, restauration de son pouvoir créateur servi par un usage raisonné 
de la connaissance conjecturale. 


CONCLUSION 


La notion de Création, constitutive d’une 
époque de l’être 


La notion judéo-chrétienne de création semble aujourd’hui appartenir 
davantage au discours de la foi qu’à celui de la philosophie. Or, on s’en 
sera rendu compte au fil de ce parcours, qui nous a fait aborder 
successivement certaines des pensées les plus fortes et les plus 
représentatives du Moyen Âge latin, il n’en a pas toujours été ainsi. C’est 
que la création vaut, dans tous ces cas, comme le sol à partir duquel se 
déploie une compréhension générale du réel. 

Si l’on s’accorde généralement pour affirmer que les Grecs ont 
méconnu l’idée de Création, celle-ci va en revanche s’imposer en même 
temps que le christianisme à des théologiens qui sont aussi des 
philosophes. L’angle ici choisi pour traiter de la philosophie médiévale 
n’en est qu’un parmi d’autres possibles, ıl s’impose néanmoins comme 
central à tout lecteur des penseurs médiévaux. La Création constitue le 
terrain théologique sur lequel se posent aux médiévaux des problèmes 
philosophiques : qu’il s’agisse de la question de la connaissance, de celle 
de la liberté, du mal, du temps, de l’infini et d’autres encore, toutes les 
questions trouvent leur formulation et leur réponse dans une pensée de la 
création. 


Pour de longs siècles, depuis la basse Antiquité jusqu’à son essor au 
Moyen Âge, le schème de la création a ainsi régi la spéculation 
métaphysique et lui a fourni ses bases. Elle constitue donc le cadre dans 
lequel se coule une authentique rationalité. L’âge classique, de Descartes à 
Leibniz, en hérite encore pleinement. C’est qu'avec ce concept, 
inséparable de ses deux pôles que sont le Créateur et la créature, se trouve 
posée la structure essentielle à partir de laquelle l’Occident latin a conçu 
la totalité de l’étant et l’essence même de l’être. 

L'enjeu d’une élucidation du concept de création excède donc le pur 
examen historique auquel nous avons ici tenté, à grands pas, de procéder 
pour interroger la discipline métaphysique elle-même. Considérer le 
Moyen Âge philosophique à la lumière du concept de création revient 
alors à cerner une époque de l’être, c’est-à-dire la façon dont la pensée 
humaine comprend l’être — et c’est bien cela qui, philosophiquement, fait 
époque. 
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